塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
仿佛他的转变是由于患了感冒，我也传染上了。
“是啊。”
我说：“我也替你难过。”为什么我忽然腼腆起来了，几乎手足无措？“我为发生的一切感到遗憾。我没有引来那些兵。真的没有。反正我也不在乎你怎么想。我也不在乎你对我开枪。我爱我的爸爸。你的战友死了，我的爸爸也死了。反正除了那个神父，我跟谁都没说话，神父一路上也没机会跟人说话。你还不明白吗？那些兵一直跟着你们。你以为没人看见你们！这个镇子到处都是眼睛，什么秘密都能被识破，这你应该知道。”
他说：“书很古旧。”
他目不转睛地看着我，眼神里泛着海藻奇异的碧绿。也许是他家乡岛屿的海藻，依然漂浮在他的眼底。也许在那里，妇女的子宫里也遍布海藻，岛民们几乎重返大海，如同远古时代最早的生物，就像曾经看过的那些让我信以为真的文字所说的那样。啊，他正擦亮了双眸，凝视着我，于是，我第一次发现藏在约翰·拉维奥心底的善意，那被烽火岁月的创伤和诅咒掩盖了的善意。
儿子。我对自己的儿子一无所知。萝珊·克莱尔之子。
他说：“那你带我去看看我弟弟的坟墓，好不好？”他用的是别人说“我爱你”的口气。
我对那本小书烂熟于胸，自然猜得到格林医生正在看哪里。一定是托马斯·布朗爵士留着胡须的画像。在圆形的刻板画里，那部胡须尤其显眼，不知格林医生看到后，是否会感到怅然若失。书是辛普森·罗父子公司印刷厂印制的。父子公司，多么令人艳羡。辛普森的儿子，小辛普森，子承父业。他会是怎样一个人？他是在父亲的鞭打之下碌碌劳作，还是得到了他的尊重与关爱？书里的注解是J.W.威利斯·班德写的。名字，名字，终将随岁月的远去而烟消云散，就如同树林里鸟儿的歌声。如果J.W.威利斯·班德的名字都能被如此轻易地遗忘，我的名字想必更会无声无息地消逝。至少在这一点上，我们的命运别无二致。
“好吧，如果我能找得到的话。”
格林医生很低调，很安静，面孔光润。他可能剃须之后在脸上擦了油膏，以缓和冷空气的侵袭。当时，我已端坐床头，缩在被单上小巧的画面中间，画里应该是法国的图景，一个人扛着一头驴，还有其他景物。格林医生踱到我的桌前，拿起爸爸那本陈旧的《医生的宗教》，心不在焉地翻看。爸爸去世后，我才惊奇地发现这是1869年的印本，要知道，他在世时已拥有这本书多年。他的名字，南安普敦的地点，还有1888年的日期，都用铅笔写在扉页上，但我还是不切实际地幻想这本书是他的父亲，就是我从未谋面的祖父，亲手交到他年轻的手中。不是没有这种可能性。如此一来，当我捧起这本小书，它就传承了很多双手的历史，我的骨肉至亲的生命史。夜阑人静时分，孤独的心灵常在亲情的回忆里得到慰藉，即便只有远隔岁月的怀念。
于是我走过去打开登记簿，查看姓名一栏。里面都是爸爸精美端庄的蓝色铜板体字迹，好像出自专业书记员之手。我找到了威利，威利·拉维奥。我记下对应的号码，然后，仿佛我已化身为爸爸，而不再是个差点遭到强暴的十六岁少女，我走过还瘫在地上一动不动的裘·布莱迪，走过约翰·拉维奥身边，走到外面的小路上，把约翰·拉维奥带到他弟弟墓前，让他们道别。
我正坐在这里专心书写，忽然听到他在走廊里的脚步声，于是赶紧把东西藏在地下，紧接着，他就敲门进来了，对我这么个百岁冬妪来说，很是惊险。冬妪是传说中睿智的老太，有时也可能是女巫。我丈夫汤姆·麦科纳提一肚子都是这种故事，讲起来娓娓动听，因为他对每个情节都深信不疑。如果你感兴趣的话，回头我告诉你他在去河沙汀的路上看到双头狗的故事。但我怎么知道你想听些什么？我经常感觉到你的存在，在这个世界上，某个地方。冬妪可真是昏聩了！这个老接生婆。不过我是在给自己的故事接生，所以也称得上是个接生婆了。
*
我真想说，他一进门我都认不出他来了，你可能就是这么想的。但我当然认得他。
从那以后，约翰·拉维奥可能真的去了美国，毕竟在很长一段时间里，他杳无音讯。
不知我有没有提到过他的胡子。留胡子的主要目的应当在于隐藏，半遮着脸，半遮着心，如同鸟笼的蒙罩，如同秘密花园的树墙。
约翰·拉维奥去了美国，而我则去了一个开罗咖啡店，倒是没有美国那么远。
今天，格林医生把胡子剃了。
