米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“那我就提醒中士热尔马诺是谁开的枪，是谁让他终身残废。”
我和意大利人同住一间临时的卧房。回去的路上，我遇见她在门口梳理长发。她没停下手上的动作，对我说：
她闭眼躺下，又用葡萄牙语重复说：“男人都一个德行，无论在非洲、意大利还是地狱。”
中士睡得很沉，让我感觉需要确认他的死活。我轻抚他的脸，感受他的温度，观察他的胸膛，确保他仍在呼吸。最后，我在祭坛前祈祷，后退着走出教堂。
我以为她睡着了，但我感觉到她在翻阅信件。煤油灯照亮了她的手，显得愈发白皙，这时，她碰了碰我的肩膀。“给我读信。别跟我说你不会这门语言。我知道你会。这是一封情书。”
我发现热尔马诺睡在小船外面。那船被抬到祭坛上，给中士当床。中士的血浸透了敷料。血迹斑斑的纸张散落在他的周身，看起来是他用来清理伤口的。但近看就会发现纸上有字迹，都是信的开头。中士一边写信，一边流血。
我一个字一个字地辨认，跳过我不理解的内容，修饰我理解的部分。我读得又轻又快，生怕声音透过纤薄的帆布被人听到。也许意大利人不在乎，但在我们这儿，只有晚上才能讲故事。只有这样黑暗才能开心。所幸白女人很快就睡着了。
（恩科科拉尼谚语）
在我自己声音的摇晃下，我也陷入梦乡。我梦到祖父种在后屋的树。这树白天的时候枯瘦如柴，树影稀疏。等天一黑，它就变得硕大无比、枝繁叶茂。月光下，发光的果实一一冒出。它是一棵暗夜之树。没有第二个人见过它发光。只有我和月亮。
<i>一个人若不是全人类，那便不是一个人。</i>
