米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“你不喜欢我，卡蒂尼！”
鬣狗阴森恐怖的齐吠让卡蒂尼的潜意识中起了警惕。他头昏脑涨地惊醒，走进灌木丛，背对着我，撒了一泡长长的尿。这不只是生理需要。他用尿液标记了他的小帝国的边界，然后使劲挥手，呼号了几声。鬣狗群发出老鸨一般的大笑，跑远了。
“谁说的？”
一群鬣狗渐渐壮起胆子，包围了我们的藏身之处。越像人的动物越让人害怕。鬣狗似乎比我父亲醉得更厉害。
“那为什么你只有我一个老婆。那些男人都娶了好几个……”
最后，我的老父亲昏睡过去。我蜷在他身边，不在乎他呼出的酒气。我向他寻求安全感，事实却恰恰相反：他是我们之中最脆弱最无力的那一个。
“我又不像那些聪加人，像囤牲口一样讨老婆……再说，我们选择了成为文明人，不是吗？”
在我们家，喝酒的习惯由来已久：喝酒是为了逃离一个地方。我们喝醉了，是因为无法逃离自我。
“那是你选的。就是因为你的选择，我们的儿子离开了我们……”
“我是一个孤独的男人，我很害怕。你母亲不理解。我只喝人，喝别人的梦。”
“我们还有伊玛尼。”
太多这个词也无法准确形容。老卡蒂尼什么都喝。有一回，他喝完了一整瓶从中士家偷来的古龙水。我们不得不把他弄醒，屋子里整晚都散发着他呼出的香水味。显然，他对此另有说法：
“伊玛尼会走的。何况，她已经不在这儿很久了。”
“我不知道，父亲。你喝葡萄酒，喝恩索佩酒。你喝的东西太多了。”
母亲说得好像没看见我一样。我走近一些，碰碰她的胳膊：
我点点头。他受到触动，想安慰我。我会像母亲一样，害怕他喝多吗？
“我在这儿呢，母亲。”
“所有人都说我是酒鬼。你了解我的，你觉得我喝的是什么？”
“你已经离开了，女儿。你用葡萄牙语和我们说话，睡觉时头朝西。就在昨天，你还提起了你的生日。”
“你在害怕吗，伊玛尼？”
我是在哪儿学会计算时间的？她说，年和月有自己的名字，而不是数字。我们给时间取名，就像对待会生会死的众生一样。我们给月份取果实的名字，道路尽头的名字，鸟和穗子的名字。还有别的，很多名字。
