米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他的脸庞亮了起来。他用牙咬开了瓶塞，慢慢地，以一种隆重的姿态，在沙地上洒下头几滴酒。然后他便畅快地喝了起来。他啜饮着，仿佛喝酒是世上唯一能做的事情。他那瘦骨嶙峋的双手不停地转动酒瓶，似乎想把酒晃晕在摇篮里。自制的标签上，字迹已经模糊，只剩下“黑”字。我的父亲没有颜色，但是，他喝得越多，颜色便越黑。我害怕他也被黑夜吞噬，向他伸出手，想拉他一把。他触到我的手指，问我：
更为严重的是我的异化：如果我做了什么与爱情相关的梦，既不会用我们的语言，也不会和我们的族人在一起。这是我母亲说的。她停顿了很久，接着问卡蒂尼：
“父亲，我给你拿了这个。母亲叫我拿来的。”我递过酒瓶。
“老公，你知道我最大的愿望。我希望我们回到海边。在那儿，我们远离战争，平静地生活。为什么不回去？”
“你来找我么？告诉你母亲，我不回去。她得学着尊重我。我是丈夫。不仅如此，我还是恩桑贝家族最年长的人。”
“老婆，你的问题本身就错了。问题应该是我们为什么离开那里。而答案，你知道的，你为此感到恐惧。这恐惧比你的愿望更强烈。”
浮云遮住了月亮。写在地上的死人的名字被黑暗吞没了。他再次开口：
他起身，踉跄了一下，抓住妻子的胳膊。他看起来像是在寻求支撑，实际上却是推她进屋。我也回了房。我躺下，用裹裙遮住脸，害怕茅草屋顶塌下来。房子是饥饿的活物。夜晚，它们吞噬住在里面的人，却留下跌跌撞撞的梦，就像我喝醉的父亲。我家的房子比其他任何一座房屋都更贪得无厌。整晚，我们看见死去的人进进出出。房子在黑暗中吞噬我们。黎明时分又把我们吐出。
他没说完，仿佛突然失明，找不到词语。这样的失明总是在他谈到女人的时候发生。他咀嚼着沉默，好似咀嚼一颗苦果。然后他就这样一动不动，一副战败的样子。
我的兄弟是我剩下的半个世界。可他们却住在离家很远的地方。所以我们的家庭被撕裂成两半。我的母亲梦想回到大海。我梦想我的兄弟回家。晚上，我叫着他们的名字醒来：杜布拉和穆瓦纳图。我坐在黑暗中，眼前不断浮现孩提时我们一起的场景。
“你母亲……”
杜布拉从小天资聪颖。他取了一个祖鲁语名，这个选择已经预示了他对恩古尼侵略者们莫名其妙的倾慕。杜布拉是“射击”的意思。他出生的时候，父亲等得失去了耐性，抄起一把老式步枪，朝天花板打了一枪，就给他起了这个名字。父亲后来道歉，解释说当时过于紧张。事实上，正是那声枪响加速了孩子的出生。杜布拉是一阵惊吓、一簇火花的产物。他像雨一样，是惊雷的儿子。
他用棍子随意指向一处。那是一个空泛的手势，比他的声音还要模糊。他口齿不清地重复：“上帝！上帝会读！”他转起圈，之后似乎被一股莫名的力量推倒，歪坐在地上。
和大哥不同，小弟穆瓦纳图迟钝而笨拙。他从小就迷恋葡萄牙人。我父亲鼓励他这样做。他年幼时，父亲就送他去参加教会活动。他还和我一起上了教会的寄宿学校。回来之后，他就更加呆里呆气了。父亲叫穆瓦纳图去给中士热尔马诺当助手，他之前在杂货店老板那里干过这份活。他日夜待在军营里，从未回来看我们。他有时去站岗，装作在葡萄牙人的家门口巡逻。葡萄牙人给了他一件旧的军大衣和一顶西帕依士兵<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>的帽子。他喜欢这身军装，并不知道他的打扮成了路过的葡萄牙人的消遣。穆瓦纳图是一幅人物速写，一张士兵漫画。他的努力令人唏嘘，从来没有人如此认真地对待一件事。然而，从来没有人沦为他这样的笑柄。
“上帝！”
除了军服之外，他还被捆绑在一个承诺上：有一天，他可以乘船去里斯本，在当地的一所军校上学。对他来说，这次旅行是归途。是回归“自己人”身边。穆瓦纳图对葡萄牙王室的忠诚让我们家人蒙羞。我的父亲却有不一样的看法：我们受到葡萄牙王室的保护，而那种忠诚，不论是真的还是装出来的，都给了我们极大的好处。
“那谁会读这些呢？”
我两个兄弟之间的差异代表了分隔线两边的两个阵营，它离间了我的家庭。时局艰难，我们不得不选择效忠的对象。大哥杜布拉不需要选择。生活为他做出了选择。依照古老的传统，他尚是孩子时，就听命于启引仪式。六岁时，他被带进林子里接受割礼，学习关于性爱和女人的事情。他在林子里住了几个星期，全身涂满龙爪茅的汁液，避免任何活人或死人发现自己。每天清晨，母亲会给他送来食物，但她不会进入启引者集聚的林子。如果一个女人闯入禁地，将会永远厄运缠身。
我看着地面，他翻开的土地一直延伸到地平线外。然而，即便月色明亮，沙土上的潦草字迹依然难以辨认。
自从杜布拉逃离家园、流离失所，同样的禁忌再次上演。据说他每晚都睡在林子里的不同角落。在黎明的昏暗中，哥哥会在我们院子周围转悠，他知道母亲会偷偷在白蚁巢穴高处留一盘食物。父亲在沙地里发现的脚印，不是野兽的，而是他亲儿子的脚印。
“所有在战争中死亡的人的名字。”
