米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在空旷的小教堂是无法寻到我们内心的上帝的。我回想起马科马尼教堂热闹的时光，神父鲁道夫一直自言自语：
然而，特桑贾特洛一辈子都没这么严肃地说过话。他决定去英国人的地界工作，去南非的钻石矿工作。全家人意识到消息的严重性，聚集在祖父的院子里。他们试图劝阻：起初以年龄为由，后来开始寻找其他理由。祖父会像其他从矿区回来的莫桑比克矿工一样悲惨。舅舅穆西西甚至宣称：
“宗主国的人说，黑人没有灵魂。事实正相反：他们的灵魂太多了……”
大家的第一反应是嘲笑。矿区有年龄要求，大地的肚腹只被青春滋养。特桑贾特洛已年过六十。他甚至没有能力步行去那里。那时还没有出现后来负责招募和运送矿工的劳务公司。
或许神父是对的。但是，那时候，我没有灵魂可言。我跪下来，耳朵凑近地面。我听见特桑贾特洛在挖土，想来到地面。可是石头太多，祖父的手指虚弱而疲惫。
“我要搬走，我要去矿山。”
钟声再次敲响，禁锢在废墟之中的猫头鹰飞过我头顶。我踏上铺着羽毛的地面，好像走在月光之上。老话说，猫头鹰的羽毛很轻，永远不会坠落。那天晚上，羽毛会疯狂地旋转上升，直到粘在屋顶上。在屋顶上，它们变成身体和翅膀：天使诞生了。那个晚上，我会像狗一样发狂。我的嚎叫会让最胆大的人感到战栗。正如母亲说的：只需要一小片月光就足以让我发疯。
“祖父，你要离开吗？”
我离开的时候，钟声仍在飘荡，被看不见的手敲响。我回到家，确信不可能在教堂找到祖父。其他人都已经离开，去举行仪式，召唤从未死亡的亡魂，我选择了另一种方式纪念祖父。我像拥抱整个大地一般拥抱白蚁巢。那是我们家族的祭坛，是我们的迪甘德洛，是神树桃花心木生长的地方。在那里，我曾系上白布。在那里，我曾听特桑贾特洛说话，就像听天使挥动翅膀。
我们都坐在他家的院子里，特桑贾特洛走出房门，手里拿着旅者常见的行装：一张席子、一条毯子、一卷烟草、一个装满木薯粉的羊皮袋，还有一个装满水的葫芦。
特桑贾特洛靠在白蚁巢上，讲述着一个老掉牙又冗长的寓言故事。晚上，神灵允许他讲故事。这一回，他编了一个新的故事。他站起来，佯装夜晚的厚重。他讲话时，仿佛在用一种从他的语言里新生的语言表达。仿佛只有神灵听他说话。这是特桑贾特洛讲的故事：
就这样，我们在恩科科拉尼定居。在这个内陆村庄，只有伊尼亚里梅河能缓解我们对广阔海洋的思念。尽管从来没有宣之于口，我们希望有一天，祖父能给我们一个解释。或者，最好让我们能结束流放。有一年，祖父要求召开家庭会议时，我们仍然抱着这样的希望。
“某地曾发生过一场古老的战争，那时还没有一个地方有名字。战争蓄势待发，彼时，战士们信心十足，看不见自己身上的脆弱和恐惧。两军列队对峙，突然，一道巨大的光亮撕裂天空。灼热的星火划过苍穹。士兵眼前一黑，统统倒下。恢复神智后，他们失去了记忆，不明白手里为什么拿着武器。他们扔下矛和盾，面面相觑，不知该做什么。直到两方首领困惑地相互问候。接着，士兵相互拥抱。他们再环顾四周时，再看不见要征服的领土，只有耕地。”
我们因为逃亡、谎言和怯懦来到恩科科拉尼。在马科马尼，我们在海边过着幸福的生活。那是我出生的地方，我在教会学校寄宿的地方，在那里，我学会了成为如今这般的女人。特别是我的母亲，她曾幸福地生活在那个印度洋畔的小村庄。有一天，我的祖父，家中的长者特桑贾特洛，无缘无故地命令我们离开，永远不要回去。这是一个出人意料的决定，像是被鬼魂推了一把。
“终于，人群散去。回家的路上，他们听见唯一的女人用绵延不绝的声音哼唱最古老的摇篮曲。”
<i>对于我们女人，还有一点不同：在战争中，我们会被陌生人强奸。</i>
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>兰特，南非法定货币。
<i>战争与和平的区别在于：在战争中，穷人首先被杀；和平时期，穷人首先死去。</i>
