米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
<i>古老的昏暗的河流。</i>
有很多事情是比安卡不知道的。我父亲说我的眼泪不属于我时，她其实并不明白。那些眼泪属于内心的河流，从我们的眼睛溢出。在恩科科拉尼，我们知道一些无法用别的语言解释的事。比如我们知道我幼小的姐姐们是怎样被洪水带走的。母亲每天夜晚都在哭泣。没有一滴眼泪能将她们带回。母亲哭不动了，便去到所有河流的源头。河流的源头不是一个可以取名字的地方。它是第一个肚腹，到来的人和离去的人蜷缩在这里。所有这一切，意大利女人都不知道。
<i>我看过河流：</i>
当比安卡女士在河上旅行时，她看见了时间。在向前的水流中，她注视着那样无法重返的事物。然而对于我们，时间是一滴水：它从云里出生，进入河流和海洋，又在下一场雨里落下。河流的入海口即是海洋的源头。
<i>[……]</i>
意大利女人提到了河流的名字。她念名字的时候，我感到很不舒服。因为她说得好像伊尼亚里梅河是她的一样。事实却是，比安卡根本不知道河流是如何诞生的。她忙不迭地为它们取名，却忽略了它们的故事。意大利女人不知道，彼时，万物之初，土地还没有主人，河流和云朵在地下奔涌。恶魔来了，把他的手指插进沙土。他的长指甲在地底搅动，寻找在阳光下闪闪发光的石头。我们的母亲祈求众神保护她们藏在沙土下的星星。她们祈求不要让魔鬼挖出亮晶晶的矿石，不要交给想敛财的人获利。但是魔鬼没有放弃。因为有权有势的人在为他祈祷。他的指甲断了，枯瘦纤长的手指流出了鲜血。第一次有魔鬼染污的血凝结在大地的肚腹里。地下的宝藏受到了诅咒。为了从诅咒中逃脱，云朵和河流离开了地球的肚腹，变成了地球的血管和头发。
<i>我的灵魂像河流一样深邃。</i>
