A.S.拜厄特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她即将展开思考。就在这一刻，她的感官也变得敏锐起来。她看着图书馆的灰色磨砂窗户、军舰灰的金属书架和鹅卵石水泥地板，她坐的富美家桌子和地板摩擦，发出刺耳的声音。一个老人在桌子底下偷偷地撕开一片面包，吃了一块奶酪，喝了一杯酒，图书管理员似乎正看着别的地方。那个拿着放大镜的小老头开始看《利维坦》67。看着他，她就感到很开心，这里的一切都让她很愉悦。于是，她开始注意思考那首诗。
斯蒂芬妮这时还在出神，她想起了其他图书馆，主要是剑桥大学图书馆，毕业那年的夏天，她经常去剑桥大学图书馆。她记得当时获得知识、抓住论点和找到例证的那种感觉，她找到了古希腊思想和17世纪英国思想之间的联系。获得知识可以产生快感，甚至强烈的幸福感，就像做爱，就像在空旷的海滩上晒太阳。她想到了不同的幸福来源，柏拉图的太阳、丹尼尔的身体以及威廉从她身上分离出来的那一刻，她感觉如沐春风，她想到了理想状态下的“我的生活”，她好久没有想到这个问题了——当初在剑桥大学图书馆，这个问题似乎早就想清楚了。这样不行，我要好好思考《不朽颂》，我没有时间了。于是，她开始思考《不朽颂》，这首诗的内容十分丰富多样，涉及草地上的光辉、思考的必要性、生命的形状以及各种光。
马库斯把小孩放在橡皮床单上，解开了灯笼裤底部的纽扣，因为小孩两腿乱踢，进展比较慢。灯笼裤里面是透明的橡皮筋短裤，里面藏着一大包淡黄色的流质，裆部别着一根别针。马库斯感到恶心，他把橡皮筋短裤卷起脱了下来，扔在卧室的地毯上，地毯马上脏了一片。那根别针耽误了他好几分钟。别针被粪便给盖住了。就在短裤好不容易才被拽下来的时候，小孩又乱踢了一通，马库斯看到别针头刺着小孩的大腿，泪水夺眶而出。他不能这样。不行。他没有注意观察过抓住脚踝把小孩拎起来的手法，他把尿布硬扯下来，于是，小孩内衣的背后、床罩和地毯上又留下了黄色的痕迹，还比刚才更明显。他意识到他把别针放错地方了，别针可能就在孩子的身下，他也没有想过如何在不背对婴儿的情况下从梳妆台上拿温水，如果不注意，婴儿随时可能从床上滚下来或者滑下来。于是，他折腾了一会儿，一只手放在婴儿的肚子上，一只手伸向水，但那只是白费力气。结果，他跑了两个折返，孩子差点掉到地上，水也泼了一半在地毯上，然后还得回去拿棉絮。
“好吧。”
接下来才是最艰难的部分。他反复擦洗着婴儿的身子，自己恶心得要吐了，然后又发现小孩腹部沟的皱褶里有黄色的污物，臀部也有一个明显的伤口。他向地毯上扔了一大堆棉絮。他汗流浃背。他找到了那根别针，别针像弯刀一样刺进了婴儿的脊柱。他又慌慌张张地拿来了爽身粉。
“这样他会掉下来的。我有时想，你还真的需要人管。你生来就没本事。好好抱着。”
他不明白怎么能用一根别针把尿布变成内衣。他折了又折，把看得见的尖头都折掉，绝望地戳了一下，看看小孩会不会尖叫，然后把扣子扣好，却忘了把橡皮筋短裤换掉。结果尿布又松开掉下来。还好，终于大功告成了。他抬起头，发现婴儿在看着他。嘟起的嘴唇颤抖着，嘴角和眼角都向上翘。马库斯往后退了一步，不知道这是真的笑还是假的。他踩到了脏尿布。然后，他抱起差不多收拾干净的威廉。
马库斯接过威廉，远远地抱着，距离围裙很远。
《不朽颂》是一首关于时间和记忆的诗歌。读书的时候，十八岁读大学的时候，斯蒂芬妮一直很质疑华兹华斯对于童年的评价。她没有觉得童年尤其幸福。
她抓过棉絮，用棉絮擦着巨大胸脯的一侧，一边嗅着，一边噘起嘴唇，嘀嘀咕咕，还不准备从沙发椅上站起来。
如今，她已经二十五岁，她觉得自己老了，但在生了儿子之后，她却对孩子的孤独感和与成人的差异更感兴趣了。她读到那句“儿童是成人之父”，就想到了威廉，想到了曾经沐浴过他的那道光，想到他即将成为一个男人。然后，她更仔细地读了这首诗中关于孩子的描述，作为一个女孩，在很小的时候，她也读过，但读得比较肤浅，当时她感觉没什么特别，没什么吸引力，远远不如彩虹、玫瑰、星夜的汪洋、那棵树和那朵花等天堂般的景象那么有趣。
“你的样子就像一个白痴。赶紧把小孩抱过去，没什么可怕的，就是没来得及消化的牛奶，他不会伤害你的。我没见过这么没用的家伙，从来没见过。”
诗中有连续两节描写孩子的段落。第一节描写他学习礼仪和台词，从“人生憧憬”写到婚礼和葬礼，最后写到孩子在“诙谐舞台”上扮演莎士比亚《皆大欢喜》中的人物。这一节让她想起了吉迪恩的社会学布道法。下一节柯勒律治她觉得很吓人、很不好，这一节中有一系列隐喻，用深渊和桎梏来评论灵魂的不朽。
马库斯上楼去。从一个白色圆筒上扯下一团白色绒毛，围上橡胶围裙，里面塞了白色毛巾，各种味都有，橡皮味、金缕梅味和女性的气味，那可能是斯蒂芬妮的气味。他照了下梳妆台的镜子，看到了自己不男不女的样子。他觉得自己很傻，甚至更糟糕。他下了楼梯。
柯勒律治68反感的是，诗中说孩子具有“盲人中的慧眼，不听不语，却洞彻为不朽心灵所追求的永恒之深渊”。斯蒂芬妮突然发现，这一思想通过不同的表达方式反复出现。在这一节中，“深渊”代表华兹华斯对生活和思想的想象，他认为生活和思想是黑暗的，于是出现了另一个迥异的形象，跟前面关于孩子学习礼仪和扮演角色的描述形成鲜明的对比。在第二节的最后，诗人向孩子保证，“习俗”应该“沉似冰霜，深如生命”。这两个形象终于融会贯通。
