米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
失去希望的人会逃走。失去信任的人会躲起来。而他这两样都想要：逃走并且躲起来。但我们永远不应该怀疑他，不应觉得希尔维斯特勒残忍冷酷。
希尔维斯特勒的双手拽着阿普罗希玛多的衬衫。我们担心会发生更糟糕的事情。但是老维塔里希奥并没有将他的愤怒诉诸身体，而是做出了粗暴的裁决：
“希望？我失去的是信任。”
“快走吧，你这个瘸子！再也别到这儿来了，我不需要你给我送货。”
“但是，希尔维斯特勒兄弟，你就不抱任何希望了吗？”
“我把我的货车开走，再也不会回来了。”
“大舅哥，你没有孩子。你不懂将孩子送给这个腐化的世界意味着什么。”
“还有，我不希望有车从这里经过，把土地划得都是伤口。”
城市瓦解了，神庙炸毁了，未来埋葬了。朵尔达尔玛的非血亲兄弟依然试图让他恢复理智：一旦离开自己的位置，就再也不可能回归自我了。
阿普罗希玛多从口袋里拿出一串钥匙，慢吞吞地找出用来开车的那一把。这种迟缓是他自尊的回应。他当然会走，但要自己选择时间。我和恩东济赶忙跑过去，试图说服他：
“我不知道，已经没有其他地方了。”
“舅舅，别走，求你了！”
“别这么说。你打算到哪儿生活？”
“你们听过一句谚语吗？想要装扮成狼的人，最终会失去自己的皮。”
“鳏夫是人们对死者的另一种称呼。我将挑选一块墓地，一块私人的、我自己的墓地，我要把自己埋葬在那里。”
我们并不懂这句箴言的意义，但明白怎样也留不住他了。坐上车之后，舅舅用手绢擦了擦额头，仿佛是想擦掉头皮，再增添点秃顶的程度。货车的噪音抑制了我们的道别。
没有回答。阿普罗希玛多言辞闪烁：他那个时候并不在城里。他到家时悲剧已经发生。在接受吊唁之后，我爸爸对他说：
* * *
“那妈妈是怎样过世的？”
那之后的几周就像厚重的油脂一样倾泻在我们身上。没过多久，我们的食物就告急了。每天晚上，扎卡里亚都会将煮好的肉带回来，我们几乎完全以此过活。除了不能食用的龙爪茅之外，菜园很少出产其他东西。不知名的野果救了我们的命。
刚开始时，他们就像蜡烛与风、丝巾与脖颈。我得说，有时候，他们也会有点小摩擦。希尔维斯特勒，谁都知道他是怎样的人：就像罗盘的指针一样固执。渐渐地，朵尔达尔玛将自己封闭在她一个人的世界里，像荒野里的石头一样沉默悲伤。
在这期间，恩东济忙着绘制一张新的地图，而我每天下午都待在河边，仿佛水流能够为我医治一道看不见的伤痕。
“舅舅，够了，你跟我们说说。比如，你告诉我们，希尔维斯特勒和朵尔达尔玛，他们相爱吗？”
但是某天我们却听到了期待已久的机动车声。阿普罗希玛多回来了。他排场十足地将车停在小广场上，掀起了一团尘土。他并没有问候我们，而是围着车绕了一圈，打开了车厢的门。他开始卸下木箱、板条箱与袋子。扎卡里亚起身准备帮忙，但希尔维斯特勒严厉的声音令他停下来。
他接着对思念的定义展开了长篇大论。一切都是名称，他说。仅仅是名称。倘若我们看看蝴蝶的例子：它真的需要翅膀翩飞吗？还是我们为它取的名字本身是翅膀的扇动？阿普罗希玛多就这样精雕细琢地捏造着答案。
“你给我坐着。这些跟咱们没关系。”
“思念是期待着面粉重新变回小麦。”
在没有其他人帮忙的情况下，阿普罗希玛多卸光了车里的货物。最后，他坐在一个箱子上，疲惫地喘着气：
