不动的树 (第2/5页)

米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

真相是，依照那些冷漠的证词，朵尔达尔玛被扔在地上，在黏液与哼叫之间，在野兽的胃口与动物的愤怒之间。她被按进沙土中，似乎没有任何东西比大地更能保护她脆弱颤抖的身体。一个又一个，那些男人享用着她，嘶吼着，仿佛在为历时百年的冒犯报仇。

* * *

这就是现实，赤裸而又残酷。这天早上你妈妈走进一辆私营公交车，挤在满满一车男人之间。公交车在烟尘中启动了，带着一种非同寻常的急切。车并没有依照常规路线。司机没有好好开车，也许是因为倒车镜中的美丽乘客令他分了神。最后，车子停在了一处偏僻阴暗的荒地。接下来发生的事情，我写起来都觉得难过。

你爸爸警觉地醒来，似乎体内有一个声音在呼唤他。他的胸腔起伏，汗水流淌，仿佛他是水做的一样。他来到窗前，拉开窗帘，看到妻子吊死在一棵树上。双脚离地很近。他立即明白：正是这点距离分离了生命与死亡。

让我再回到开头：这个周三，你妈妈离开了家，穿着打扮引人遐想。面对这种美丽，邻居并未投来问候的目光。他们屏住了呼吸：女人嫉妒，男人觊觎。男性的瞳孔呈现出扩张的血管，就像捕食者的眼睛一样。

在街坊醒来之前，希尔维斯特勒快步走向那棵木麻黄树，仿佛在那里，在他面前，只有这一株植物，由枝干与叶片组成。在他眼里，你妈妈就是一颗干枯的果实，那根绳子不过是一根拉直的叶柄。他用手臂将枝叶挡开，默默地剪断绳子，听到身体撞击地面的一声闷响。他马上就后悔了。这个声音他曾经听到过：是沙土掉落在棺材盖上的声音。这个声音将会嵌在他的耳膜中，就像阴暗墙壁上的苔藓。更晚一些，你的寂静，姆万尼托，变成他对这种控诉回声的防御。

我如此开头是因为你，姆万尼托，根本不知道你妈妈有多美。不在于她的面容，也不在于腰身，也不在于她灵巧精致的腿。而在于她，完完整整的她。在家里，朵尔达尔玛永远冰冷、消沉、灰头土脸。多年来的孤独与疑虑使她习惯了做一个无足轻重的人，一个简单沉默的土著女人。然而，她曾无数次地站在镜子面前复仇。在梳妆台前不停穿戴。就像，怎么说呢，水杯中的一块冰。争夺着表面，掌控着最高点，直到再度融化成水。

希尔维斯特勒再一次抱着你妈妈穿过了道路。不过，这一次，她的重量仿佛都留在了绞索上。他将赤裸的身体放在阳台的地上，看着她：没有血迹，没有生病的迹象与腹部的伤口。倘若不是完全静止的胸膛，没有人会说她死了。这时候，希尔维斯特勒痛哭流涕。如果有人从那里经过，会认为希尔维斯特勒是被死亡的痛苦击垮了。但他并非因为丧偶而哭。你爸爸是因为愤恨而哭。对于任何一位丈夫来说，已婚女人的自杀都是最大的耻辱。他难道不是她生命的合法所有者吗？那么，怎么能够允许这种令人蒙羞的违抗？朵尔达尔玛并非放弃了生命：早已失去了对自己生命所有权的她，将自己的死亡甩在了你爸爸脸上。

那是一个周三。那天早上，朵尔达尔玛以一种前所未有的方式离开家：为了让人看到她，嫉妒她。她的裙子足以让凡人失明，而敞开的领口则能够让盲人看到天空。她如此光彩夺目，以至于很少有人注意到那个小行李箱。她带着那个箱子，像第一天上学的孩子一般无助。

* * *

* * *

葬礼上发生的事情你已经知道了。风修正了墓穴，接连几次下葬都没能成功。需要其他人——专业的掘墓人——才能完成。葬礼之后，回到家里，恩东济变成世界上最孤独的小男孩。任何在场宾客的同情都无法安慰他。只有老希尔维斯特勒·维塔里希奥的话语能够将他治愈。而你爸爸却保持着距离。是你穿过人群，用你的小手环绕着鳏夫的脸庞。你拢起的手掌将希尔维斯特勒带到了完美的寂静中。或许是这种寂静使他预见到了耶稣撒冷，这个在所有地点之外的地点。