米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
某一次，诺希告诉我她与阿普罗希玛多之间关系的空无。恋情如何随着时间渐渐排空。我们的路线似乎截然不同，却拥有同样的足迹。我离开家乡，来寻找一个背叛了我的男人。她背叛了自己，跟着一个她不爱的男人。
* * *
“为什么我们要承受这么多？”诺希质问。
吞噬马尔塞洛的并非是一块陆地，而是他自己内心的魔鬼。在我返回里斯本之前，这些魔鬼燃烧起来，那时我点燃了诺希给我的所有照片。
“谁？”
我从来不想知道马尔塞洛是如何死去的。病死的这个解释，对我来说已经足够。在我离开的那一天，在机场，诺希向我讲述了我丈夫最后一次旅程的细节。在阿普罗希玛多将他放在大门边上之后，马尔塞洛漫无目的地游荡了几天，继而在一次伏击中中枪。通过相机胶卷中留下的影像，我们想象了他到达的地方。诺希将那些黑白照片送给了我。与我们设想的不同，画面上并非鹭鸟或风景，而是对他自己生命尽头的记录，一份关于他衰亡的影像日记。通过这份记录，我们发现他希望能远离自我。首先，他没有衣服，狼狈不堪。后来，他变得越来越像野兽，吃生肉，在水坑里喝水。当他被打倒时，是被当成了一只野蛮的动物。杀死他的并非士兵，而是猎人。我的男人，亲爱的姆万尼托，选择了这种自杀方式。当死亡到来时，他已不再是人类。这样他会感觉到较少的死亡。
“我们女人。为什么我们要承受这么多，承受一切？”
我给你写这封信，亲爱的姆万尼托，是为了让我们能够在不说再见的情况下道别。我们在一起的最后一天，你给我讲述了一个梦，在梦里，你爸爸将我从河里救起。如果我们将生命想象成一条河，你的梦便是真的。我在耶稣撒冷得到了救赎。希尔维斯特勒教会我在一切出生的事物身上找到活着的马尔塞洛。
“因为我们害怕。”
索菲娅·安德雷森
我们最害怕的便是孤独。一个女人无法独自存在，她将面临着不再是女人的风险。或者，为了让所有人安心，她要变成另一副模样：变成疯子，变成老人，变成女巫。或者，就像希尔维斯特勒会说的那样，变成婊子。变成一切，除了女人。我这样对诺希说：在这个世界上，我们只有成为妻子，才能拥有身份。我现在便是这样，尽管已经丧偶。我是一个死人的妻子。
分开。
