米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我不会走路……不会在这里走路。”
我躺了下来，在临时作坊铁锤的敲击声中入睡。对我来说，这个节奏标志着耶稣撒冷的终结。或许出于这个原因，一个噩梦惊扰了我的睡眠。一个幻象袭击了我，无论怎样驱赶，它都会再次回来：在我旁边，在我和我爸爸之间，有一条巨大的毒蛇。它没有动，好像睡着了，而我家老头躺在它旁边，用陶醉的眼光看着它。
“我的儿子，我感觉自己罪孽深重。你太老了，跟我一样老。”
“别把我一个人丢在这里。”
我站起来，走向镜子。我是个小男孩，身体还没有发育。但是，我爸爸是对的：疲惫压在我身上。衰老不合时宜地提前到来。我只有十一岁，但已经枯萎，被父亲的谵妄所消耗。是，我爸爸说得对。从未当过孩童的人不需要时间便可以衰老。
我以为我没听清楚。我没有动，惊异地等待着，直到希尔维斯特勒再次请求：
“我有件事瞒着你，在耶稣撒冷。”
“儿子，把你的手给我。”
“爸爸瞒着我的是整个世界。”
我爸爸就像一个悲伤的鳏夫。备受打击，无依无靠，对所有人和事物都充满怀疑。他没有抬头，小声说：
“有一件事，我没有告诉你。”
他点了点头。我小心翼翼地坐下，保持了一定的距离。我沉默着，知道没有其他话可说。但我也知道，无论在那一刻还是之后，都不再有宁静的可能。远处传来金属的敲击声，是阿普罗希玛多在修理损坏的汽车。恩东济在帮助舅舅，而一束光在帮助他们两个。
“爸爸，我们离开了耶稣撒冷，现在我们在这儿……”
“整整一夜吗？”
“有一天你会回到那里！”
“我留在这儿。”
“回到耶稣撒冷？”
“你不来睡觉吗，爸爸？”
“对，那是你的土地，你的判决。你知道吗，儿子？那个地方充满了奇迹。”
他就像在谈论一条疯狗。尽管有事先警告，我还是决定到希尔维斯特勒为死去母骡守灵的地方。夜幕已经降临，我爸爸既没有移走掘墓的铁锨，也没有离开坟茔半步。我怀着对守灵的敬意走近，咳嗽了一声，继而问道：
“我一个也没见过。”
“谁都不能靠近他。”军人提醒。
“是极为微小的奇迹，我们甚至难以发觉。”
我们也不愿意靠近。希尔维斯特勒的目光是复仇的目光。扎卡里亚手持武器，巡视着我们的房屋，监视着我爸爸：
* * *
“我不想让任何人过来。”他大喊。
我们来到城市已经三天了，而希尔维斯特勒甚至未曾拉开窗帘。房子是他的新隐居地，是他的新耶稣撒冷。我不知道，那天下午，玛尔达与诺希如何说服我爸爸出了门。女人们认为看一眼亡妻的墓碑会对他有好处。我跟他们一起，带着鲜花，站在队伍的末尾，走到墓地。
第二天，我爸爸独自一人埋葬了泽斯贝拉。一大早，铁锨便在他手中工作了。我们在远处表示可以帮忙。
我们在妈妈的坟前站成一排，希尔维斯特勒依旧麻木、空洞、远离一切。我们盯着地面，他看着穿梭在云间的鸟。玛尔达往他怀里塞了一个花冠，请他放在墓碑上。我爸爸甚至没有抱住那些花。花冠掉在地上，摔坏了。与此同时，阿普罗希玛多舅舅来到我们中间。他摘掉帽子，恭敬地站着，闭着眼睛。
整个夜晚，母骡被分尸的场景清空了我的睡眠。我无法想象，一个长毛的生物究竟能够有多少血。母骡仿佛变成了一条红色的河，正从比地球还大的心脏上喷涌而出。
“我想要看看那棵树。”希尔维斯特勒打破了宁静。
索菲娅·安德雷森
“走吧，”阿普罗希玛多回答，“我带你去看树。”
沿着墙壁，我为你而哭
我们来到家附近的荒原上。一颗孤独的木麻黄树面对着天空。希尔维斯特勒双膝着地，跪在老树旁边。他叫着我，指着树冠：
我用疯狂建造了一座巨大的白房子
“这棵树，我的儿子。这棵树是朵尔达尔玛的灵魂。”
以你缺席的名义
