申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
年轻的我咬着罐子下面的结，注视着跳下自行车的你。比起亨哲爸爸，你的长相实在是太平凡了。从前是这样，现在还是这样。你长着貌似街头小贩的长脸孔，脸色很白，看上去像是从来没做过活儿的人。眼角低垂，怎么看都不是天生的美男子。浓浓的眉毛很平坦，显得你很正直。嘴角也很端正，感觉是个信得过的人。那双眼睛仿佛在静静地注视着什么，感觉似曾相识。我没有痛快地递给你顶在头上的罐子，而是盯着你的脸。你准备重新骑上自行车了。
你说我记性真好？谁说不是呢。
——我没有别的意思，只是觉得那个东西挺重，想帮你减轻负担。既然你不领情，我也没办法。
至少对你，我能做到其他妈妈所能做到的一切。我的奶水很多，喂了你八个多月。你是几个孩子里第一个上幼儿园的，你的第一双鞋不是胶鞋，而是运动鞋。是啊，你上小学的时候，我还给你做了名签。我第一次写字，写的就是你的名字。为了写好你的名字，我不知道练了多少次。我把手帕和名签戴在你胸前，送你到学校操场。你说这有什么了不起的，这对我来说可是了不起的大事。你大哥上小学的时候，我都没有送他去过学校呢。我生怕他们让我写字，于是找种种借口，让你姑妈去了。你大哥抱怨说，别的孩子都有妈妈陪着上学，只有我是姑妈送的。直到今天，我好像还能听见你大哥的牢骚。你二哥上学的时候，我把他交给了你大哥。你姐姐也是由哥哥带着去上学的。给你到市里买书包，买带花边的连衣裙，这都是只有你才享受过的待遇。能为你做这些，我感到幸福。我还拜托那个人给你做了张小书桌，尽管这对你来说不算什么。你的姐姐没有书桌。如今，她偶尔还会提起，当初总是趴在地上做作业，肩膀都变宽了。看到你坐在书桌前学习、读书，妈妈的心里满是喜悦。你准备考试的时候，我给你用饭盒带饭。你上晚自习的时候，我在外面等你回家。你也给我带来了巨大的快乐。你是小镇上学习最好的孩子。你考上了首尔一流大学，而且是药科大学。你读过的女高甚至打出横幅庆贺。经常有人问我，你怎么生出了那么聪明的女儿啊？每当这时，我的嘴巴就咧到了耳朵根。你不会知道，每次想到你，我有多么骄傲。虽然是自己的孩子，如果没能尽到做父母的本分，当然不会产生这样的心情。尽管是自己的孩子，心里也会感到歉疚。你却让我摆脱了这种歉疚。你上了大学，参加游行示威的时候，我也没像对你哥哥那样进行干涉。你在明洞教堂绝食抗争的时候，我也没有去找你。也许是催泪弹的缘故吧，你的脸上长满了粉刺，而我还是什么也没说。我不知道究竟是怎么回事，不过我相信你这样做肯定有道理。你和朋友们回到乡下的家里，准备读夜校的时候，我还给你们做饭。你的姑妈说，这样下去女儿恐怕要变成“赤匪”了。我还是让你随心所欲。我对你的两个哥哥不是这样，总是约束，总是批评。你二哥被警察用警棍打伤腰部的时候，我熬了盐水为他热敷，同时还威胁说，如果再这样继续下去，我就死给他看。不过我也很紧张，生怕你哥哥会觉得我无知。年轻人就该做年轻人的事，我却拼命阻挡。我对你没有这样。尽管不知道你究竟想改变什么，然而我没有试图阻止。那年六月，我还和你一起随着葬礼队伍去了市政府前。那时候，你的侄子出生了。我在首尔。
你的脚又踩在看似很结实的自行车脚踏板上。我连忙对你说了声谢谢。我停下脚步，取下头顶的罐子，递给了你。你解开系在自行车后座的粗绳子，放好罐子，用绳子固定住。我默默地看着你。
丫头。
——东西我给你放在小商店里！
你给妈妈带来了很多快乐。你是我的第四个孩子。准确地说，你应该是我的第五个孩子。这话我以前从来没对人说过。你上面还有个孩子，可惜没有活下来。那是你姑妈接生的，说是男孩。孩子没有哭，也没有睁眼，是个死胎。你姑妈要找人把孩子埋了，我制止了她。当时你父亲也不在家。我和那个死了的孩子在房间里躺了四天。那是冬天。每到夜晚，就能通过窗纸看到外面下雪的情景。第五天，我翻身起床，用缸背着那孩子，上山埋了。挖坑的人不是你父亲，而是那个人。如果那个孩子没死，你就有三个哥哥了。那之后我自己生了你。你问发生了什么事情？没……没有，什么事也没有。我说要自己生的时候，你姑妈甚至有些失落。现在我终于可以说了，我不害怕自己生孩子，怕的是再生个死胎。我不想让任何人看到。如果再生死胎的话，我不想得到那个人的帮助。我要亲手埋掉，然后再不下山回家了。当时我的想法就是这样。阵痛来袭的时候，我没有告诉你的姑妈，而是烧好热水，放在房间里，再让你年幼的姐姐坐在我身边。我害怕会生出死胎，大气都不敢出。皱皱巴巴、热热乎乎的你从我的身体里钻了出来。还没等擦干你的身体，我就打你的屁股，你马上就哭了。看到你，你年幼的姐姐也笑了。宝宝——姐姐呼唤着你，抚摸着你柔软的脸蛋。你是活的。我沉浸在喜悦里，忘记了疼痛。后来我才发现，我的舌头已经血淋淋的了。你就这样出生了。我担心再生出死胎，终日沉浸在悲伤和恐惧之中，你的到来给了我安慰。
初次见面的你，带着我要给孩子们吃的粮食，骑车掠过了尘土飞扬的公路。我解下头上的毛巾，拍了拍裤子上的灰尘，望着消失在前方的你和你的自行车。灰尘总是遮住你和自行车，我揉着眼睛仔细打量。头顶轻松了，我也感觉舒服多了。我使劲摆着双臂，走在公路上。清爽的风吹进衣襟，我手里什么也没有，头顶也没有，后背上也没有任何东西，我已经很久没这样走路了。我看着在傍晚的天空中飞翔的小鸟，哼起了小时候跟着妈妈唱过的歌，走到了小商店。我的眼睛从很远的地方就开始搜寻。走到近前，我看了看商店门口，却没有看到本应放在门口的罐子。那一刻，我的心跳加速，连忙加快了脚步。我想问商店的女人，有没有人在这里放了一个罐子？可是我不敢。如果有人放在这里，我应该会看见，但我没有。我终于明白了，你抢走了我孩子的晚饭。泪水在眼眶里打转，我怎么能够相信初次谋面的人，竟然把盛着孩子们晚饭的罐子交给你呢？我究竟着了什么魔？我怎么会这样呢？当你的自行车从视野里消失的瞬间，隐约的不安掠过我的脑海。现在，不安变成了现实。直到如今，我仍然记得当时的绝望。我不能两手空空回家，无论如何我也要找回装着面粉的罐子。那天做早饭的时候，我去粮仓舀米，舀子碰到空空的米缸，发出刺耳的声音。如果有罐子里的面粉，应该可以支撑十天。想到这里，我就不甘心。经过商店，我继续向前，去找你和你的自行车。我逢人便问，有没有见过像你这样的人。一路打听一路走，很快就打听到了你。你是这样马虎。你住得并不远，距离我们村只有五里路，就是进镇之前的入口处的村庄，那里有瓦房。你家的位置有点儿偏僻。打听到这个消息，我就像田径运动员似的朝你家跑去。因为我必须赶在你把罐子里的面粉用光之前见到你，才能把面粉要回来。进入村庄的路口两边是两片稻田，我在两片稻田之间的山丘上的破旧房子门前发现了你的自行车。那一刻，我大声叫着冲进了你家。我看见了坐在破旧廊台上目光空洞的你的老母亲，看到了使劲吮吸手指的三岁孩子和你难产的妻子。我来是为了找回被偷走的罐子，却在黑暗而狭窄的厨房里拿起挂在墙上的锅，倒上水，烧了起来。我推开守着难产的妻子连连跺脚的你，拉着初次见面的你妻子的手，大声喊着“用力！用力”。不知过了多久，终于听见了婴儿的啼哭声。家里连碗海带汤都没有准备。你的老母亲双目失明，看上去好像已经死了。我接过刚出生的孩子，从罐子里舀了面粉，和了面，煮了面片，然后又舀出几碗面粉，把汤端进产妇的房间……然后我继续顶着罐子回家了。这是几十年前的事了？这就是当时出生的孩子吗？他在给你擦手，让你趴下，帮你擦拭后背。时间过得好快啊，你光滑的脖子已经变得皱皱巴巴，浓密的眉毛也掉了，端端正正的嘴角也认不出来了。现在，你的孩子代替医生问你，父亲，说出你的名字！你知道你叫什么名字吗？
丫头。
——朴小女。
对不起，丫头。我对不起你的老三，也对不起你。这是你的人生，而且你在解决问题方面表现出了惊人的专注力，你自己肯定能应付得了。妈妈忽然忘了你是什么样的孩子，这才说出那样的话。你从美国回来后，妈妈每次见到你都会流露出那样的神情，也请你原谅。你很忙，我偶尔去你家，你总是脚不沾地地追赶着你的孩子们。一会儿给这个孩子穿衣服，一会儿给那个孩子喂饭，一会儿又扶起摔倒的小家伙。接过放学回来的孩子手中的书包，用肚子迎接喊着妈妈并扑进你怀抱的孩子……因为子宫肌瘤做手术的前一天，你还在忙着给孩子们做饭。我去你家帮你照顾孩子，打开冰箱门的瞬间，你不知道我有多么悲伤。冰箱里摆满了足够孩子们吃四天的食物，你的眼皮低垂，显得有气无力，却还在叮嘱我，妈妈，最上面一栏明天吃，下面一栏后天吃……你就是这样的人，什么事情都要亲自动手。正是因为我知道，你生完老三回来后我才问你，你想干什么！那天夜里你洗澡，我拿起你脱在门口的衣服看了看。衬衫袖口都磨破了，还沾着李子汁。裤子的膝盖部分向外凸出，裤缝开了线。文胸破旧了，也不知道是什么时候买的，带子上还起了毛。窝卷成团的短裤上面，花纹已经看不清楚，看不出是鲜花、水珠，还是小熊，有些脏了。你不像你的姐姐，你从小就是个爱干净的孩子，白色运动鞋哪怕有豆粒大点的污痕，你也会重新洗干净了再穿。亲爱的女儿，你那么努力学习，难道就是为了过这样的生活？现在我想起来了，你从小就和你的姐姐不同，你非常喜欢小孩子。你手里拿着自己喜欢的食物，看到邻居家的孩子羡慕的眼神，会毫不犹豫地送给他们。当你自己还是个孩子的时候，看到别的孩子哭泣，你也会走过去帮他擦干眼泪，拥他入怀。你就是这样的孩子，妈妈忘记了。你的心里没有了工作，穿着旧衣服，头发束在后面，只想养育孩子。妈妈在背后看着你的样子，心里好难过啊。你洗了抹布擦拭房间的时候，妈妈与你目光相遇。我对你说，你就过这种日子吗？这句话也请你原谅。不过，你好像没听懂我当时的话。最后我也没去你家。你读了那么多书，拥有令人羡慕不已的能力，为什么要过这种枯燥的日子？我不想看到你这个样子。我的乖女儿！你敢于面对现实，勇往直前，有时候我却感到气愤，不明白你为什么要选择这样的生活。
我都说了，这是我的名字，你怎么还这样说。
你想干什么！生三个孩子干什么！
——朴小女是谁，父亲？
请原谅你生下第三个孩子，抱着回家时，我给你的脸色。你叫了声妈妈，然后惊讶地盯着我的脸。此情此景总是浮现在我眼前，挥之不去。为什么呢？也许是因为你的计划里没有第三个孩子？或许因为你姐姐还没结婚，而你已经生了三个孩子，说出去脸上不太好看？你在遥远的异国他乡默默地怀了第三个孩子，独自熬过害喜之后才告诉我们老三即将出生的消息。你生老三的时候，我也没帮上什么忙，看到你抱着孩子回来，我却冲你嚷嚷：
我也想知道，我是你的什么人？我是什么人？
丫头，是妈妈呀。吵吵嚷嚷中，你能听见我说话吗？我是来向你道歉的。
七八天之后，我还是不放心，带着海带去了你家。产妇不见了，只剩下刚刚出世的孩子。生下孩子之后，你的妻子高烧三天，最终还是撒手人寰。你说妻子严重营养失调，无法承受生产之痛。你的老母亲仿佛什么都不知道，仍然眼神空洞地坐在旧廊台上，旁边还有个三岁的孩子。也许陪伴在你病床边的不是当时刚刚出生的孩子，而是那个三岁的孩子。
看看你浓密的黑发，扎起小辫子有拳头那么粗，跟你妈妈小的时候一模一样。我从来没给你妈妈梳过小辫子。你妈妈很想留头发，我总是给她剪成短发。我没时间让她坐在我的膝盖上梳头。看样子她正通过你完成她小时候想要梳小辫子的心愿。你妈妈的眼睛盯着我，手却在抚摸你的头发。她的眼睛湿润了。唉，她又想起我了。
我不知道我对你来说意味着什么，你却是我人生的伙伴。准备给孩子做饭的面粉被你偷了，我曾经为此眼前漆黑，结果你却成了我多年的伙伴，谁能想得到呢。我们的孩子不能理解。如果能够理解你和我，那么几十万人死于战争的事也就不难理解了。明明知道产妇已经离开人世，我却不忍心就那么离开，于是就把带去的海带泡进水里，和好那天从我的罐子里舀出之后剩余的面粉，放入海带，煮了面片汤。然后每人盛一碗，放在桌子上。我转身想走，却又回去给刚出生的孩子吃了我的奶水。那时候，我的奶水都不够我女儿吃的呢。你抱着刚出生的孩子，到村里到处讨奶。虽说生命无比脆弱，但是有的生命却无比顽强。听我大女儿说，除草机割杂草的时候，就在割断的瞬间，杂草还缠着除草机的车轮，撒下种子，试图继续繁殖。你的孩子吮奶的样子很可怕。他太用力了，我感觉自己都要被他吸进去了。我用手拍了拍他因为胎热未散而红通通的屁股。还是不行，我只好强行推开了。刚刚出生就失去母亲的孩子，只要叼住乳头，本能地不想松开。我放下孩子，转身想走。这时候，你问我叫什么名字。结婚以后，你是第一个问我名字的人。突然间，我害羞地垂下了头。
对了，你长得很漂亮。
——朴小女。
听着孩子们喋喋不休，你走到窗前，想把我看个清楚。你的孩子们也跟着你拥到窗前看我。哎哟，不要看了，我对不起你们。你们出生的时候，我想的最多的不是你们，而是你们的妈妈。梳好小辫子的老二盯着我看。你出生的时候，你的妈妈没有奶。生你哥哥的时候，你妈妈在医院不到一周就出院了。生你的时候很不顺利，你妈妈在医院住了一个多月。那时候是我照顾的你妈妈。你的奶奶来医院探望的时候，你哭了，你奶奶跟你妈妈说，孩子哭了，快给孩子吃奶。看着你妈妈把没有奶水的干瘪乳头放进你嘴里，我瞪了一眼还是新生儿的你。匆忙送走你的奶奶，我从你妈妈的怀里夺过你来，用手掌打了你的屁股。孩子哭了。奶奶会说，孩子哭了，快给孩子吃奶。外婆却说，这孩子怎么老是哭，折磨妈妈……我也不例外。你不可能知道这些事情，奇怪的是你对奶奶比对我更亲。见到我的时候你说，外婆，您好！见到奶奶的时候，你却娇滴滴地叫着奶奶，扑进她的怀里。每当这时，我心里就犯嘀咕，看来你是知道我用手掌打你屁股的事啊。
那时，你笑了。我想让你再次露出笑容。我也不知道为什么会产生这样的念头。是的，你没有问，我却告诉你，我姐姐的名字叫朴大女。你又笑了。你说你叫李银奎，你的哥哥叫李金奎。你还说，父亲在给你们取名字的时候，就希望你们能赚很多钱，成为富翁。每次叫你们的时候，父亲甚至直接叫金柜、银柜。也许是出于这个缘故吧，名字叫金奎的哥哥比叫银奎的你过得好点儿。这回是我笑了。看见我笑了，你也跟着笑。无论是当时还是现在，我最喜欢的是你笑的样子。所以在医生面前，你也不要皱着眉头，笑笑吧，反正笑又不用花钱。
十字架在风中倒下了。
孩子满三周之前，我每天都去你家给孩子喂奶。有时赶在大清早，有时赶在深更半夜。这件事变成了你的枷锁吗？我为你做的只有这些，然而从那之后的三十年里，只要碰到困难我就去找你。孩子叔叔出事是我找你的开端。当时我真的不想活了，觉得死是最好的解脱办法。每个人都在折磨我的时候，只有你什么也没问，只是让我忍耐。你说，随着时间的流逝，所有的伤口都会愈合。你让我什么都不要想，冷静地处理眼前的事情。如果没有你，真不知道我当时会怎么样。我已经神情恍惚了。我生下第四个孩子却是死胎的时候，也是你帮我埋掉了。这样想来，你之所以搬到盐港，是不是因为觉得我太麻烦？你这个人和海边、渔夫根本不搭界啊。你应该耕地播种才对。你没有地，只能耕种别人的土地。你搬到盐港的时候，我应该想到这些的。现在我才明白，你是因为受不了我才逃到盐港的。对你来说，我真是个坏人。
死在大门外的小鸟被你们埋在了木瓜树下。老大挖坑的时候，老二做了个木头十字架。懵懂无知的老三连声叫喊。你拿起鸟，折起翅膀，放在老大挖好的坑里，老二念了声“阿门”，埋好了小鸟，老二给正在上班的爸爸打电话，描述了埋葬小鸟的经过。我做了十字架，爸爸！
是啊，初次见面好像很重要。
——不，就是嘛！
我一直觉得你欠了我的情，这是真的。要不我怎么会那么肆无忌惮地对你。你带着我的罐子逃走以后，我找到了你。你不声不响地搬到盐港，我也还是找到了你。你和盐港格格不入。看到你站在大海前，而不是稻田前，我感觉很陌生，很不协调。你在海边盐地里流露的表情，至今我还记忆犹新。我总是忘不了你的神情。现在想来，应该是惊讶，你竟然找到这里来了？
——不是的……那只鸟不是这个样子。
因为你，盐港成了令我难忘的地方。每次我都是因为遇到棘手的事情才去找你。当我过得风平浪静的时候，我会把你遗忘。我以为我已经忘记你了。我去盐港找你，你跟我说的第一句话就是“什么事”。现在我终于可以说了，那次我去找你并不是因为遇到了什么事，那是我第一次为了找你而找你。
老二握住你的手。
除了那次逃到盐港，别的时候你都在原地等候，直到我不再去找你。谢谢你在那里。也许正因为有你在那里，我才能活下来。每次感到心里不安我就去找你，却从来不让你拉我的手。对不起！我那样走近你，可是看到你走近我，我就表现得很冷漠。现在想想，我实在是太可恶了。对不起，对不起！起先是因为不好意思，后来我觉得我们不能这样，再后来是因为我老了。你是我的罪孽，也是我的幸福。在你面前，我想显得更有气节。
——好像和昨天死在大门口的那只鸟是一家子，妈妈！
偶尔，我跟你说些在书上看过的事情。其实那不是我自己读的书，而是我从女儿那里打听来的。我说，智利有个叫圣地亚哥的地方。你记不住这个名字，总是问我，那个地方叫什么来着？那里有一条巡礼者之路，需要走三十三天。我女儿想去旅行，有时候会说起那里的事情。我跟你说起来的时候，好像是我自己想去。于是你说，既然那么想去，什么时候我们一起去吧。听你说要和我一起去某个地方，我的心猛地一沉。好像就是从那之后，我再没有去找过你。我根本不知道那是什么地方，也不想去。我们在过去的岁月里经历的事情，将来会怎么样呢？你知道吗？
你的三个孩子都顺着你的视线望过来。
这是我想问你的话，却问了女儿。我的女儿说，妈妈问这种话，真是太奇怪了。不过，女儿还是回答了我，妈妈，不是消失了，而是渗入我们的身体，不是吗？听起来好深刻，你能听懂吗？原以为早已过去的事情其实都渗透进这里，只是我们感觉不到罢了。过去的事和现在的事、现在的事和未来的事、未来的事和过去的事都相互交织。可是现在，这些都无法继续了。
突然，你看了看窗外。你看到了落在木瓜树上的我，我与你目光对视。你小声说，第一次看见这种鸟。
只是我们感觉不到罢了。其实现在发生的事和以前的事，还有即将发生的事都相互牵连。你是这么想的吗？是吗？是这样吗？有时候，我看着我的孙子孙女，感觉他们和我没有关系，而是突然从某个地方掉落下来的，跟我毫无关联。
我的女儿，你同时听三个孩子说话。你的身体已经被三个孩子锻炼得异常结实。老二坐在餐椅上，你给她梳头。老大说他还是想去滑雪场，你用了缓兵计，让他找爸爸商量。这时，老三摔倒了。你连忙放下梳子，扶起摔倒的孩子，揉了揉她的鼻子。然后你拿起梳子，继续给老二梳头。
你说我们初次见面时的那辆自行车也是偷来的。你在公路上遇到头顶面粉罐的我之前，本想卖掉偷来的自行车，再买点儿海带。这些计划渗透到那儿了？你没有卖掉自行车，放回原来的位置，却被主人发现，挨了一顿臭骂。这些事情也都渗透进了过往岁月的某个缝隙，从而带着我们来到了这里吗？
