申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
洪泰熙走了，家里又变得空荡荡的。你喃喃自语。
因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。
——我，回来了。
——知道又有什么用？只能让他们没法安心工作。
洪泰熙瞪大眼睛，吃惊地注视着你。既然那么想读，为什么不让我读给她听？你用双手使劲揉着干燥而粗糙的脸。如果妻子让你给她读女儿写的小说，当时的你会读给她听吗？妻子走失之前，你几乎已经忘却了她的存在。没有忘记时，大部分都是有求于她，或者责怪她，要么就是对她置之不理。习惯是可怕的东西。面对别人你的语气谦卑，然而回到妻子身边，你立刻就变得气呼呼的了，偶尔还会说出这个地方特有的脏话。仿佛哪本书上说过，不能对妻子用谦卑的语气说话。是的，就是这样。
即使孩子们无意得知，妻子也会连忙遮掩，昨天是头疼了，现在好了！有时候她独自坐着发呆，听见你有动静，就冷冰冰地问你，你为什么要跟我过到现在？即便如此，她还是按时腌制豆酱，采来山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托车去教堂，偶尔还说想尝尝别人家的饭菜，和你去小菜种类丰富的人家吃饭。你提议合并每个季节的祭祀，她却说，等到大儿媳妇负责祭祀的时候再合并吧，以前都是这样过来的，只要我活着，就这样做下去好了。那时候的妻子已经不同于从前，出去采买祭祀用品，每次都要忘几样。准备一次祭祀，她要去镇上三四次。你以为这种事谁都会碰到。
——什么？
凌晨，电话铃响了。这个时间谁会打来电话？你心里怀着期待，迅速拿起了话筒。
——哎，这个可恶的女人。
——父亲？
你拿起了女儿写的书《爱无止境》。原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。别的家人也知道妻子不识字吗？你最初知道妻子不识字的时候，妻子好像受了很大的侮辱。你年轻时在外面鬼混，有时冲着妻子大叫大嚷，有时大声对妻子说，你不懂！这些都被妻子归咎于自己不识字，认为是你看不起她。事实并不是这样，然而你越否认，妻子越认定。现在你才觉得，也许真像妻子说的那样，你在潜意识里轻视妻子。你从来没想过会有别人给妻子读女儿的小说。为了不让这个年轻女人察觉出自己不识字的事实，妻子不知道花了多少心思。她该有多么想读女儿的小说，否则不会隐瞒小说作者是女儿的真相，推说自己眼睛不好，让年轻女人读给她听。你的眼睛湿润了。妻子是怎样在这个年轻女人面前按捺住炫耀女儿的冲动的呢？
是大女儿。
——阿姨说这位作家出生于我们这里，初中之前都是在这里读书，所以她很喜欢这位作家……以前给她读的也是这位作家的书。
——父亲？
你凝视着洪泰熙从包里拿出来的书。这是女儿写的书。
——是我。
——就是这本书。
——怎么才接电话？手机怎么不接？
——……
——有什么事吗？
——阿姨在希望院里做了很多脏活累活。她最喜欢给孩子们洗澡。阿姨非常勤劳，每次她来，希望院就变得熠熠生辉。我不知道该怎样感谢才好，问她需不需要帮忙，阿姨总是说不用。有一天，阿姨拿来这本书，让我每次给她读一个小时。她说这是她喜欢的书，但是眼睛不好，不能读了。
——昨天我往哥哥家里打电话，吓了一跳……您怎么突然回家了？要走也应该打个招呼啊，回到家又不接电话。
——你说答应给她读书，这是什么意思？
看来女儿才知道你回家的事。
看到妻子清晰的照片，洪泰熙仿佛看到了她本人，亲切地叫了声阿姨。也许是因为阳光耀眼，照片上的妻子皱着眉头，似乎在看你。
——我睡着了。
——哎呀！阿姨！
——睡着了？一直在睡吗？
——是这个人吗？
——好像是吧。
洪泰熙说，小均明年就上初中了。阿姨答应他，等他上了初中，就给他买书包和校服。小均。你的心凉了半截。你静静地听着洪泰熙说话。妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？她什么时候去的希望院？她为什么从来不说？你默默地看着儿子登报的寻人启事上的照片，走进房间。你取出抽屉深处的相册，翻开一页，拿出一张妻子的特写。妻子和女儿并肩站在海边的防洪堤前，抓住被风吹起的衣角。你把照片递到洪泰熙面前。
——您一个人回家干什么？
——是的，叫小均。
——我想，说不定你妈妈自己回来了呢。
——你是说叫小均？
女儿沉默了。你咽了口唾沫。
洪泰熙说，孩子们喜欢阿姨胜过喜欢她。有个名叫小均的孩子，阿姨对她犹如亲生母亲。阿姨突然不来孤儿院，小均非常难过。这个孩子出生不到六个月就被抛弃了，连名字都没有，还是阿姨给他取名叫“小均”。
——要不要我回去？
妻子在自己的衣服前襟上也戴了买来的花。鲜花总是下垂，妻子戴了两次。你刚走出大门就把花摘掉了，妻子却戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻来覆去好几天睡不着觉，突然坐起身来，要你往朴小女的名下划三斗落水田。你说，我们的水田都归你，你只要求划三斗落，其实是你吃亏了。听你这么说，妻子闷闷不乐地说，你说得也对。但是，当她提出孩子们寄来的钱都由她自己支配的时候，态度相当坚决。面对妻子的气势，你知道自己无可奈何，否则非要爆发家庭大战。你的条件是妻子可以自由支配孩子们寄来的钱，但是从今往后就不能再花你的钱了。妻子爽快地同意了。她没有买衣服，也没有做别的事情，但是你偷看过她的存折，每个月都要取出四十五万。偶尔孩子们寄钱晚了，妻子就给负责收齐兄弟姐妹的钱再寄给妈妈的女儿打电话，让她快点儿寄钱过来。这个举动也不像妻子的风格。你说好不问她的钱用在何处了，所以就没有多问。既然她每个月都在同一天取出四十五万元，你就猜测她是感觉人生无常，偷偷攒起来了。你相信肯定是这样，还找过她的存折，尽管没有找到。听洪泰熙这么说，你才知道，原来妻子每个月都从六十万中拿出四十五万，捐赠给位于南山洞的希望院。你感觉像是挨了妻子的当头一棒。
几个孩子中就属大女儿最努力寻找妈妈。也许是她还没结婚的缘故吧。自从驿村洞药师打过电话之后，现在连类似的询问都没有了。儿子又在报纸上刊登了寻人启事，还是没有用。警察也说已经采取了措施，现在只能等待有人提供线索。女儿还是每天连夜赶到各家医院的急诊室去询问，有没有送来无亲无故的患者。
——我有好几个孩子，可是今天这样的日子连朵花都没有，别人会怎么说？我就自己买了。
——不用……要是有什么事，我会打电话的。
妻子让站在新修公路上的你回家。回家以后，她让你进了房间，锁上门，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。
——如果您感觉有什么不便，马上到首尔来，父亲，或者也可以让姑妈和您一起来。
——我怕被别人看到！
你仔细听了听，女儿的声音有点儿奇怪，好像喝了酒，舌头在打卷。
有一次，妻子要求把三斗落<a id="jzyy_1_146" href="#jz_1_146"><sup>(1)</sup></a>水田划到自己名下。你问为什么，她说因为人生无常。妻子还说孩子都有自己的人生路，而她已经变成了无用之人。那是五月份父母节的第二天，几个孩子都没打电话。妻子到镇上的文具店里买了两朵康乃馨，上面的飘带上有“谢谢您生我养我”的字样。
——喝酒了吗？
首尔的孩子们每个月寄给妻子的钱是六十万元。孩子们大概觉得两个人在农村生活，这些钱就足够了。钱的确不少了。起先，妻子说和你一起花这些钱，但是不知从什么时候开始，她就说这些钱要自己花。你有点儿惊讶，妻子怎么突然对钱产生了欲望。妻子不让你问这些钱的用处，还说自己养大了孩子，有资格花这些钱。她似乎也是考虑了很久才说出这番话，否则不可能用这样的语气说话。这不是你了解的妻子惯有的说话语气，感觉像是在电视剧里听到的台词。你甚至觉得，她肯定对着空气练习了好几天。
——……喝了几杯。
四十五万元？
大清早喝酒？女儿想要挂断电话，你急忙呼喊她的名字。她语气平静地回答。你握着话筒的手上渗出了汗水。你腿上没了力气，扑通坐在了地板上。
洪泰熙说你的妻子是一个值得尊敬的人，每个月都向希望院捐赠四十五万元。连续几年了，从来没有遗漏。
——那天你妈妈状态很不好，不该去首尔的……前一天她说头疼，还在洗脸盆里装满冰块，把头扎进去，有人叫都听不见……夜里她站在冰箱前，把头伸进了冷冻室。如果不是疼到无法忍受的地步，你妈妈不会这样。连早饭都忘了做，哪还有精力去首尔啊！我这么说了，可是你妈妈说，你们都在等着呢。我应该阻止她，可是现在我老了，耳根子软了，判断力也不行了。我还在心里想着，趁这次去首尔，一定要让她住院，哪怕是强迫呢……既然带着这样的人去首尔，我应该好好扶着她才行，可是我……我没把你妈妈当病人，刚在首尔站下了车，我就自己走在前面……一辈子都是这样，已经习惯了，结果发生了这样的事情。
妻子她？
