申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
你说出了从来没在子女面前说过的话。话筒那头的女儿屏住了呼吸。
洪泰熙瞪大了眼睛，说你的妻子早在十几年前就到希望院给孩子们洗澡、洗衣服，在那里的院子里做农活。
——父亲……
——阿姨吗？
女儿叫着父亲，只有你能听见她的声音。
——在首尔走丢了。
——大家好像都把妈妈忘了，也没有人打电话。您知道那天妈妈为什么头痛得那么厉害吗？她说我是可恶的女人。
——什么？
女儿的声音颤抖了。
——不是，是走丢了。
——你妈妈这样说你了？
——离家出走了吗？
——是的……您要过生日了，我可能参加不了，于是我在中国给妈妈打电话，问妈妈在干什么，妈妈说她正在用瓶子装酒，还说要给小弟，因为小弟喜欢喝酒。我也不知道怎么了，本来这件事不值得生气，可是我发了火。小弟真应该戒酒了……儿子喜欢，妈妈就想带给他，我让妈妈不要带那么重的东西。如果小弟喝醉了酒闹事，妈妈您负责吗？能不能聪明点儿……妈妈有气无力地说，原来是这样啊，那我就到镇上做点儿打糕带着……每年父亲过生日，妈妈不是都做打糕吗？我就说带打糕干什么，做了也没人吃。当着妈妈的面带回家，然后扔在冰箱里，谁也不会吃的，不要这么老土了，空着手来首尔就行了。妈妈问我，你把打糕扔在冰箱里不吃吗？我说是啊，三年前的打糕还在冰箱里放着呢。妈妈哭了。妈妈，您哭了吗？我问。妈妈说，你真是个可恶的女人……我本来是想让妈妈轻松上路，却被妈妈骂成是可恶的女人，一下子恼羞成怒了。那天北京很热，我不耐烦地说，好，妈妈生了我这么个可恶的女儿！好！我是坏女人！大喊过后，我挂断了电话。
你请那个自称洪泰熙的年轻女人进了家门。答应给她读书？给妻子读书吗？你从没听妻子说起过希望院，也没说起过这个名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走进院子，冲着里面喊了声“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失踪了。没有人回答，洪泰熙的脸色也变得慎重起来。
——……
你掀开放在大门前的石头，拿出钥匙，打开了门。家里空了很久，你一边伸手推门，一边观察着里面的情况。院子里很安静。
——妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。我想再打电话给妈妈，向她道歉……可是到了吃饭时间，又在外面转了转，又跟人们交谈，忽然就忘了这件事。如果我再打个电话给妈妈道歉，也许妈妈就不会那么头疼了……也许妈妈就能跟上您的脚步了。
——我不知道发生了什么事，来过好几次，门总是锁着。今天我还以为又要扑空了……我想听听究竟是怎么回事，我还要给阿姨读书呢……
女儿哭了。
年轻女人递过来儿子在报纸上刊登的广告。
——智宪呀！
——这是家孤儿院，阿姨很久没来，我正担心呢，后来看到了这个。
——……
洪泰熙？希望院？
——妈妈很为你骄傲。
——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。
——什么？
——你是谁？
——每次你上了报纸，妈妈就把报纸叠起来放进包里，时不时地拿出来看。在镇上遇到熟人，她就拿出来向人家炫耀。
你呆呆地望着年轻女人的眼睛。
——……
——真的失踪了吗？
——有人问她，女儿是做什么的，你妈妈就说，我女儿是写文章的。她让南山洞希望院的女人给她读你写的书。你写了什么，她都知道。那个女人读的时候，你妈妈满脸都是笑容啊。不管发生什么事，你都要好好写作。
——……
——……
——阿姨不在家吗？
——有些话该说的时候就要说……我这辈子都没怎么跟你妈妈说话，要么是错过了说话的时机，要么就是觉得我不用说她也会知道。现在我什么都可以说了，可是没有人听了。
——什么事？
——……
房子空了很久，门牌上只有你的名字。朴小女，人们都称呼你的妻子为老奶奶，很长时间没有人称呼她为阿姨了。
——智宪？
——这里是朴小女阿姨的家吗？
——父亲。
你看了看她。年轻女人的脸上露出微笑。
——拜托了……你妈妈……拜托给你了。
——你好！
女儿终于抑制不住，在电话那头失声痛哭。你把话筒紧紧贴在耳边，听着她牛犊般的哭声。女儿的哭声越来越大。她的眼泪仿佛沿着你手里的电话线流淌过来。你也满脸泪痕。哪怕全世界的人都忘记，女儿也会记得，你的妻子是那么热爱这个世界，你是那么爱你的妻子。
你在身后咳嗽了一声，年轻女人回过头来。女人头发束在后面，额头平正光滑，眼睛里露出喜悦。
<a id="jz_1_146" href="#jzyy_1_146">(1)</a> 斗落是韩国土地的计量单位，意为播种一斗种子的田地。具体面积根据山地、平地或肥沃程度而定，通常来说一斗落水田相当于一亩，一斗落旱田相当于一亩半。
——你是谁？
<a id="jz_1_154" href="#jzyy_1_154">(2)</a> 宗孙是家族中的长房长孙，承担家族中的祭祀义务，负责在重大事务中联络家族成员等。
一个年轻女人站在紧锁的蓝色大门前，向里张望。
<a id="jz_1_183" href="#jzyy_1_183">(3)</a> 尤茨是韩国掷骰游戏的一种，将四个半圆短木块或四个刻注标记的豆粒丢掷，根据得分数走棋，相当于中国的掷十二象游戏。
