申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
父亲不在家的日子，妈妈做什么都带着他，甚至允许他骑父亲的自行车。父亲铺过的褥子，妈妈给了他，还给他盖上父亲盖过的被子。妈妈用大碗给他盛饭，以前只有父亲才用那么大的碗。盛汤的时候，也是最先放在他面前。弟弟妹妹们想吃饭，妈妈责怪他们，你哥哥还没动筷子呢！每当水果商贩头顶着装满葡萄的塑料桶走过，妈妈就会舀起半瓢晒在院子里的芝麻换葡萄，然后对弟弟妹妹们说，这是给你哥哥吃的。每当这时，妈妈都会嘱咐他，你一定要当上检察官。
——这时候要是打电话，妈妈肯定在擦玻璃窗。
——哎哟，我的孩子！
——玻璃窗？
妈妈跟他回了家，把女人推出厨房，自己亲手做饭。女人和父亲在村里另外找了个房子，妈妈挽起衣袖，跑了过去。女人洗好米，正准备做饭。他的妈妈从炉灶上端下锅，扔进了水坑。为了回家，为了兑现和他的承诺，妈妈决定变成战士。父亲和女人受不了妈妈的折腾，离开村庄的时候，妈妈把他叫过来，让他坐在膝上。他害怕妈妈也离家而去，心里充满了恐惧。妈妈平静地问他，今天学得怎么样？他拿出得了满分的试卷，递给她。原本沉默的妈妈，眼角流露出欢喜。看到试卷上所有的题目都被老师用红笔画了圆圈，妈妈使劲搂住了他。
——我问妈妈，为什么要辛辛苦苦擦玻璃。妈妈说，中秋节全家人都回来，玻璃窗脏了怎么行。
——快上来，我们回家……
他的眼前立刻浮现出家里那么多的玻璃窗。几年前新盖的房子换掉了原来的窗扇，包括客厅在内的所有房间都有玻璃窗。
妈妈盯着他被鞭子抽得瘀青的小腿，看了很久，然后转身要背他。他呆呆地望着妈妈的后背。妈妈转过了头。
——我让妈妈找人擦玻璃。她就说，谁愿意到我们这个小村庄来擦玻璃……
——好，你肯定能行。不满百天你就会叫妈妈……没有人教你识字，可是你刚上学就会读书，每次都考第一名。你在家里，我为什么不回去……我没想到这些，还有你在那里呢。
妹妹叹了口气，把手伸向出租车的车窗，使劲擦了起来。每到这时，妈妈都要擦玻璃吗？
妈妈静静地注视着他恳切的目光，脸上露出了微笑。
——我们小时候，妈妈不是擦玻璃，而是拆下家里所有的门窗……还记得吗？
——只要妈妈回家，我肯定能行……
——记得。
——要想成为检察官，需要学习很多东西，比你想象的多得多。我认识的人为了当检察官而废寝忘食地学习，最后还是没考上，结果疯了。
——真记得吗？
妈妈眼睛一亮。
——当然记得！
——检察官！
——你说谎！
——你想干什么？
——你凭什么以为我说谎？妈妈还在门上贴枫叶，被姑妈责备。
——我会成为优秀的人。
——你真记得呀！还记得我们去姑妈家捡枫叶的事吗？
每逢祭祀或节日，桌子上面总要有鸡肉，妈妈总是恳求父亲和家里的男人们杀鸡。雨季过后，她到山田里扶起倒伏的豆秧，从早到晚忙得脚不沾地。父亲喝醉了，妈妈独自把他背回家。猪跑出了猪圈，她挥着棍子打猪屁股，赶回猪圈。妈妈似乎无所不能，她唯一做不来的事就是杀鸡。即使从小河里捞来鲫鱼，只要鱼还活着，她也不敢动手。每到“捕鼠日”，学校都要求学生把老鼠尾巴带到学校，以此确定有没有真的捉到老鼠。别的妈妈抓到老鼠，砍下尾巴，包在纸里，让孩子带到学校。妈妈只要听到这个话题，立刻蜷起身子，连声呻吟。身材高大的妈妈不但不敢捉老鼠，如果做饭前去粮仓舀米的时候看见老鼠，也会失声尖叫“我的妈呀”，飞快地冲出库房。你看看你这个样子！每次看到魂飞魄散、满脸通红的妈妈从库房里跑出来，姑妈都很不以为然。他说他可以杀鸡，可以捉老鼠，然而妈妈还是不肯回家。
——记得。
——妈妈，一切都交给我吧。我干农活，扫院子，水也由我来挑。我碾米，我烧火，我帮妈妈赶老鼠，祭祀的时候我来杀鸡。妈妈，你回家吧！
盖新房子之前，每到中秋节，妈妈就会挑选阳光明媚的日子，拆下家里所有的门窗。妈妈把门窗用水冲洗干净，放在阳光下晾干，然后熬好糨糊，粘上新的窗纸。家里门窗很多，每次看到门窗都靠在围墙边上晾晒，就知道是中秋节了。
他的泪水再次夺眶而出。看来妈妈真的不打算回家了，这才嘱咐他务必好好吃饭，不管饭出自谁的手。想到妈妈可能永远不回家了，他的心里充满了恐惧。
喀，喀，他清了清嗓子。
——我不想看到你父亲。
家里好几个男人，为什么妈妈贴窗纸的时候却没有人帮忙？妹妹也把手指伸进盛着黏稠糨糊的桶里，搅来搅去搞恶作剧。妈妈独自拿起刷子，像画兰花似的在窗纸上涂抹糨糊，干净利落地贴上门窗。她的动作看起来轻快利落。如今，他的年龄已经远远超过当时的妈妈的了，然而在他看来很多事情依然是想都不敢想，妈妈却做得得心应手。妈妈独自贴窗纸的时候，还会时不时地发挥她的浪漫气质。她拿着刷子，偶尔会让玩糨糊的妹妹或者跑来问需不需要帮忙的他去摘几片枫叶回来。家里柿子树、李子树、香椿、大枣树应有尽有，妈妈却唯独想要家里没有的枫叶。为了摘枫叶，他走出大门，穿过胡同，越过小河，经过新修的公路去姑妈家。听说他要摘枫叶，姑妈问他，摘枫叶干什么，是你妈妈让你摘的吗？哎哟，你妈妈这是哪门子的浪漫呀？大冬天打开粘着枫叶的门，岂不是更冷吗？不过，反正不管怎么说，她还是会粘！
——为什么？为什么？
他双手捧着枫叶递给妈妈，她挑选两片平整漂亮的枫叶对称地贴在门把手两侧，然后贴上窗纸。考虑到开门时会碰碎枫叶，她又在上面多贴了一层窗纸。他的房间门上，妈妈像贴花似的贴了五张窗纸，比其他房间的门足足多出三张，然后精心地用手背压紧，问他，满意吗？年幼的他伸出五只手指。不管姑妈怎么说，他还是觉得这样很漂亮。他说很美，妈妈的脸上立刻绽放出笑容。夏天经常开门关门，窗纸已经破了，有的地方漏了洞。妈妈不愿意这个样子过节，所以每年中秋节之前都要重新贴窗纸。这是她迎接秋天、迎接中秋节的方式，或者也是为了不让家人在夏末秋初的凉风中感冒。就当时来说，这是妈妈能够实现的最极致的浪漫。
——我不想回家。
他不由自主地像妹妹那样把手插进西裤口袋。秋去冬来，下雪了，新的春天来了，新的枫叶长出来了，妈妈贴在门把手旁边的枫叶仍然静静地陪伴着他们。
他要妈妈发誓，她的眼神闪闪烁烁。
妈妈的失踪使他想起了很多遗忘已久的记忆深处的事情，包括那些门窗。
——不过！妈妈要答应我，一定要回家！
驿村洞不再是从前的驿村洞了。他在这个城市里拥有第一栋属于自己的房子时，这里还有很多胡同和平房。现在，高楼大厦鳞次栉比，到处都是服装店。他和妹妹没能找到当时位于驿村洞中心的西部市场，绕着公寓前前后后转了两圈，不得不向路过的女学生打听西部市场在哪儿。女学生告诉他们的方向和他们预料的方向截然相反。原来他每天都要路过的公用电话亭不见了，取而代之的是大型超市。那时候他的女儿刚刚出生，妻子说等女儿长大了要给她织毛衣，就在附近的毛线商店里学针织。现在，那家毛线商店也不见了踪影。
他也大声喊了起来。妈妈终于扔下鞭子，猛地拥他入怀，放声大哭，哎哟，你这臭小子！亨哲呀！妈妈止住哭声，开始安慰他了，不管是谁做的饭，都要吃才行啊。妈妈对他说，你好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。悲伤，这是他第一次从妈妈口中听到“悲伤”这样的字眼。他不知道为什么自己好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。她因为那个女人而离开家门，如果自己吃了那个女人做的饭，她应该更悲伤才对，她却说了相反的话。即便是那个女人做的饭，他也必须吃进肚子，妈妈的悲伤才会减轻。他不理解，但是他不想让妈妈悲伤，于是闷闷不乐地说，我吃！这就对了，妈妈含泪的双眼里带着微笑。
——应该是那里，哥哥！
——无论如何我也不带！
他记得西部市场在大路边上，如今却被新修的道路掩盖了，连招牌都看不清楚了。
鞭子抽打的痕迹布满小腿。小腿瘀血了。
——这是西部市场前面。
——还不肯带盒饭吗？
妹妹先跑到市场门口看了看，然后跑回他身边，打量着那些店铺。
妈妈的鞭子更重了。他没有喊疼，直到妈妈打累了。自始至终，他不但没有逃跑，连姿势都没有改变。他咬紧牙关，忍受着妈妈的鞭子。
——是那里！
——你这臭小子，挨了打还不听话！
他转头看了看妹妹指着的方向，看见了夹在面食店和网吧之间的西部药店。五十多岁的药师戴着眼镜，看了看走进药店的他和妹妹。妹妹问，您看到儿子拿回来的寻人启事给我们打电话了，是吗？药师摘掉了眼镜。
——不带！
——你们怎么把母亲弄丢了？
——你带不带盒饭？
这是妈妈失踪后他们最不愿意听到的话。他们不想解释妈妈失踪的经过，只想快点儿找到她，然而人们每次都要问他们怎么会弄丢了妈妈。这个问题里夹杂着好奇和指责。起先他们还认真解释，在首尔站，在地铁站……如今他们只是回答，已经丢了，然后就闭口不语，神情沉痛。只有这样，才能彻底摆脱怎么弄丢了的问题。
妈妈的鞭子打得很重。本来就因为弟弟妹妹不听话而感到委屈，现在又挨了妈妈的鞭打，他心里很是不解，越想越气愤。他也想不明白妈妈为什么会这么生气。
——是老年痴呆吗？
