申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
——为什么不吃饭？你以为你不吃饭，我就会高兴吗！
妹妹没有回答。他说不是。
他泪如泉涌。妈妈带他来到学校后面的小山坡，挽起他的裤脚，露出小腿。妈妈从怀里拿出鞭子，朝着他的小腿打去。
——你们寻找母亲的态度怎么是这样？我打完电话都多长时间了，你们才来！
——妈妈。
听药师的语气，仿佛他们早点儿赶来的话，就能见到妈妈了。仿佛因为他们来晚了，妈妈又去了别的地方。
他曾经是个农村少年，之所以想做检察官，是想让对父亲失望而离家出走的妈妈回家。父亲带回来的女人皮肤很白，浑身散发着胭脂的香味。女人从大门进来，妈妈从侧门离开。见他很冷漠，女人试图收买他的心，每天都在他的饭盒里放个煎蛋。他拿着女人用小包袱皮精心包好的饭盒出门，然后放在酱缸盖上，去了学校。弟弟妹妹们看着他的脸色，带着女人装好的饭盒，悄悄走出家门。上学路上有块墓地，他把弟弟妹妹们叫了过去。他在墓地前面挖了个坑，让弟弟妹妹们把饭盒埋在里面。弟弟不听话，想夺饭盒，被他打了一顿。妹妹听了他的话，把饭盒埋进了他挖的坑里。他以为这样做，女人就不能再给他们装饭盒了。不料女人到镇上买了新的饭盒，这回不是黄色的饭盒，而是能让饭菜不凉的保温饭盒。他不带女人给装的盒饭去学校，每天不吃饭。离家出走的妈妈不知从哪里了解到这件事，专门找到他的学校。女人来他家已经十天了。
——您是什么时候看见的？跟我妈妈很像吗？
他从口袋里掏出香烟，叼在嘴里。不知从什么时候开始，他的心已经不属于自己了。不知从什么时候开始，他已经忘记妈妈的存在了。妈妈没有和爸爸一起乘上地铁，孤零零地留在地铁站里的时候，我在干什么呢？他又抬头看了看洞事务所，转过身去。我在做什么呢？他垂下了头。妈妈走丢的前一天，他和同事们喝酒，并不是很愉快。向来对他毕恭毕敬的同事K喝了几杯酒之后，巧妙地讽刺他，说他是个很聪明的人。他在公司里负责仁川松都的公寓销售，而K负责龙仁的公寓销售。K说他聪明，指的是他准备了受中年人群喜爱的歌手演唱会门票做赠品，送给前来样板间的顾客。这不是他的主意，而是他的作家妹妹想到的。妹妹到他家，妻子把上次销售公寓时用作赠品的浴室脚垫送给妹妹，让她带回去。妹妹说，为什么公司都以为主妇们喜欢这样的东西？真是搞不懂。他正在考虑用什么做赠品合适，便问她，你觉得送什么能给人留下深刻印象？这个嘛，我也不知道，反正这种东西很快就会忘记，钢笔会不会好些？如果把脚垫之类的东西当作销售公寓的赠品，别人肯定不当回事。如果赠送图书或电影票，顾客恐怕会仔细看看。为了把电影票派上用场，那就需要腾出时间，这样一来，肯定会经常想起来了。只有我这样想吗？妹妹好像是忘记了，最后没有带走浴室脚垫。开会提到赠品问题的时候，他提出了文化用品的建议，没有人反对。正好有位深受中年人喜爱的歌手正在举行巡回演唱会，他准备了很多门票，因此受到了董事们的称赞。说不定也是董事们喜欢的歌手。通过问卷调查也可以看出，用演出门票做赠品有效地提升了公司的形象。应该不是因为赠品，但是他负责的松都公寓几乎全部售完，而K负责的龙仁公寓只售出60%。这种情况下，很可能出现滞销事件，因此K不得不紧张。他笑了笑，说自己只是运气好罢了。几杯酒下肚，K说，如果他把非凡的头脑用到别的地方，说不定已经做了检察长。K之所以拿“检察长”这几个字来挖苦他，是因为K知道他是法律专业出身，曾经准备过司法考试。公司的主流势力是Y大和K大，然而他既不是Y大出身，也不是K大出身，究竟使用了什么手段，升得这么快呢？K的语气里夹杂着嘲讽和挖苦。最后，他泼了K倒给他的酒，起身离开。早晨妻子说她不去首尔站接站，而是要去小真那里。那时他还想着自己要算准时间去接站。父亲说他想到最近刚刚搬家的老二家看看。他本来想去首尔站接到父母之后，把他们送到老二家，然而上班以后，突然感觉浑身乏力，头也隐隐作痛。父亲也说能找到……于是他就没有去首尔站，而是去了公司附近的桑拿房。每次喝多了酒，第二天他都要来这家桑拿房。在那里，他满头大汗。就是在那个时候，父亲自己上了地铁，丢下了妈妈。
妹妹递过寻人启事，指着妈妈的照片问道。药师说是六天前看见的。住在药店楼上三层的药师早晨下楼，准备开门，却发现一位老太太躺在隔壁面食店的垃圾桶旁，穿着蓝色的拖鞋。也许是走路太多了，脚背破了，露出骨头，伤口已经化了脓，甚至都无法包扎。
妈妈，在洞事务所的值班室里，为了不让儿子躺在风墙旁边而谎称自己不靠墙就睡不着的妈妈，跟他换了位置的妈妈。自己曾经对她许下的那些苍白的诺言，以及妈妈下次再来这个城市的时候，一定要让她睡在温暖房间里的誓言。
——我是药师，看到她的伤口，不能无动于衷。我觉得应该先帮她消毒，于是我打开药店的门，拿出消毒剂和脱脂棉。这时老人醒了。我这个陌生人去碰她的脚，她也纹丝不动，看上去有气无力的样子。伤得那么严重，消毒的时候应该疼得大叫才对啊，可是她什么反应也没有。我觉得很奇怪。发炎时间太长了，不停地冒出脓水，气味也很难闻。消毒了好几次，终于消完了，涂了药，我觉得创可贴恐怕不管用，就用绷带包上了。我觉得老人需要有人保护，就走进药店准备报警，转念一想，应该先问问她有没有认识的人。我又走了出去，却看见老人在吃别人扔进垃圾桶的紫菜寿司，可能是肚子饿了。我说我给你饭，你把这个扔了吧。老人不肯，我就抢过来扔掉了。让她扔，她不扔，我抢过来，她却没有反抗。我让她先进药店。她好像没听懂我说话，没有动弹。是不是耳朵听不见啊？
除了那个男孩子，再没有别人看见过他的妈妈了。男孩追上他说，我真的看到了，而且还走在他的前面，这里看看，那里看看。分开的时候，他给了男孩一张十万元的支票。男孩两眼放光。他对男孩说，如果以后再看到这位老奶奶，务必留住她，然后给我打电话。男孩没有专心听他说话，而是反问，那么你会给我五百万吗？他点了点头。男孩又要了几张寻人启事。他说他在加油站打工，要把寻人启事贴到那里。如果别人在那里看见寻人启事，找到老奶奶，那就是因为自己找到的，也要给他五百万才行。他同意了。
妹妹没说话。他说不是。
——不知道，然后我就进来了。她总想跟我进来，我就关紧了大门……
——你住在哪儿？有没有认识的人？告诉我你知道的电话号码，我可以帮你打电话。我说了那么多，老人只是不停地眨眼睛……我觉得这样下去不行，于是回到药店给警察署打了电话。等我再出来的时候，老人已经不见了。真奇怪，我打电话的时间又不长，怎么消失得无影无踪了呢？
他匆忙问男孩。
——我妈妈没穿蓝拖鞋，她穿的是乳白色的凉鞋。您确定您看到的老人穿的是蓝拖鞋吗？
——然后呢？你看见她去哪儿了吗？
——是的。她穿的是天蓝色衬衫，外面套的衣服太脏了，分不清楚是白色还是黄色。裙子也很脏，看不出是白色还是乳白色，不过能看出是有褶皱的裙子。小腿已经被蚊子叮得伤痕累累，血淋淋的。
——不是。这位老奶奶我也看到了……脚背扎破了，化了脓，苍蝇落在脚上，她不停地赶苍蝇……又脏又臭，我没仔细看。
除了蓝拖鞋，别的都跟妈妈失踪时穿的吻合。
——那位老奶奶是下面啤酒店家的奶奶，患了老年痴呆，关在家里，可是她偷着跑出来，迷了路。啤酒店家的叔叔把她带回去了。
——照片上的妈妈穿的是韩服，发型也不一样……这不是妈妈失踪前的照片，而是在精心打扮之后拍的。看到那位老人，您怎么会联想到我的妈妈呢？
两个男孩子被他叫到了门外。刚才关门的两个女孩又打开门，向外张望。
也许是因为药师描述的老人太狼狈，妹妹希望那不是自己的妈妈。
——只要消息准确，即使找不到，也会答谢。
——就是这个人，眼睛一模一样。我小时候放过牛，经常看到这样的眼睛。不管打扮成什么样子，眼睛总归改变不了，怎么能认不出来呢？
——不过眼睛很像啊。你看看眼睛，就是这个样子……如果能找到，真的给我五百万吗？
妹妹坐在药店的椅子上。
——这位老奶奶多年轻啊，那个奶奶满脸都是皱纹，头发也不是这样的……那是个乞丐。
——后来警察来了吗？
他走过去。另一个男孩子探出头来，连连否定，不是的！
——我马上又打了电话，说老人已经走了，不用来了。
——这位老奶奶几天前好像坐在这个大门口……
看到他无力的肩膀和缓慢的脚步，妹妹从儿童乐园的木椅上站了起来。夜深了，儿童乐园里一个孩子也没有，只有几位出来散步的老人坐在椅子上。走出药店，他和妹妹就分开了，约好两个小时后在新建公寓的儿童乐园会合。他到从前的住处附近去找。他住过的房子已经不见了，变成了崭新的公寓。妹妹到稍许保留了旧貌的西部市场去找。听说那个可能是妈妈的女人从面食店旁的垃圾桶里捡紫菜寿司，他开始仔细观察每栋建筑物的垃圾桶周围，甚至连公寓的分离收集箱也不放过。一边看，一边猜测自己以前住过的房子大概在什么位置。应该是附近最长的胡同里的倒数第二家。胡同太长，晚上回家的时候，总要回头看两三次，才能到达。
两个少女又把寻人启事还给了他。也许刚才在睡午觉，她们的眼角粘着眼屎。两个少女转过身，望着他走出大门的背影。他刚要走出大门，房门又开了，男孩叫住了他，等一等！
妈妈来这里，会不会是为了找那座房子？
——没见过！
第一次来这座房子那天，妈妈从乡下带来了蒸锅大小的铜壶，赶到了首尔站。铜壶里装满了红豆粥。那时候他还没有汽车，接过妈妈手里装满红豆粥的铜壶，很不耐烦地说，妈妈拿这么重的东西干什么。她也只是笑而不答。走进胡同，妈妈就问，是这家吗？过去之后，她就指着下一栋房子问，是这个吗？他在自家门前停下脚步说，是这家。妈妈的脸上露出了笑容。她轻轻推开大门，仿佛是出来旅行的少女。哇，还有院子，还有柿子树，这是什么？哦，这不是葡萄树吗？刚刚进门，妈妈就从铜壶里盛出一碗红豆粥，洒在家里的角角落落。她说只有这样才能让邪气进不了家门。这也是他的妻子在这个城市拥有的第一座房子。这座房子总共有三个房间，他打开一间，兴奋地对妈妈说，这是您的房间，每次来首尔，您就舒舒服服地住在这里。妈妈往房间里看了看，脸上带着歉疚的表情说，还有我的房间？
他先把寻人启事递给两个短发少女。见两个男孩子准备关门，他又赶紧把寻人启事递给他们。里面还有两个和他们年龄相仿的女孩。男孩子感觉到他在往房间里看，于是用力关上了门。房间外形和三十年前没什么两样，只是里面改造成了单人房。厨房和房间合起来了，房间一侧有水槽。
午夜已过，听到院子里有动静，他从房间里往窗外张望。妈妈正在院子里踱来踱去。她摸了摸大门，摸了摸葡萄树，坐在通往玄关的台阶上望着夜空，然后走到柿子树下站住了。他担心妈妈会在院子里徘徊整夜，于是打开窗户，对妈妈说，进屋睡吧。妈妈说，你怎么还不睡？说完，好像第一次呼唤他的名字似的说，亨哲呀，你出来一下。他走进院子，妈妈从口袋里拿出一个信封，放到他手里。现在只要安上门牌就行了，一定要用这个钱安装门牌。他接过装钱的信封，望着妈妈。妈妈搓着空空的双手。
——请问你们有没有见过这个人？
——妈妈对不起你。你买房子，我也帮不上什么忙。
他提高嗓音，大声问道。两三扇门开了，两个短发少女和两个十七岁左右的男孩探头张望。他走了进去。
那天凌晨，他去完卫生间回来的路上，轻轻推开妈妈的房门。妈妈和妹妹并排而卧，睡得正酣。
——有人吗？
妈妈在首尔的第一夜，是和二十岁的他在洞事务所的值班室里度过的。从那之后，妈妈来首尔也还是没有舒适的落脚地。妈妈乘坐汽车来首尔参加亲戚的婚礼，他和弟弟妹妹去看妈妈。那时候，妈妈的行李也是一个包袱。婚礼还没结束，妈妈就催着他或弟弟妹妹去他们的出租房。回到出租房，妈妈赶紧脱下参加婚礼时穿的西装。用报纸、塑料袋或南瓜叶子包着的各种东西纷纷掉出妈妈的包袱。不到一分钟，她就换上了卷成团夹在包袱角落里的宽松衬衫和小碎花裤子。她拿碗盛好用报纸、塑料袋和南瓜叶包着的小菜，甩了甩手，麻利地取下被套，洗了起来。妈妈用盐渍过白菜，除掉水分，腌成泡菜，又拿起铁刷子，擦拭被炭火或火炉熏黑的饭锅，直到油光锃亮。等晾在楼顶的被套干了，妈妈麻利地缝好。妈妈淘米，做大酱汤，准备晚饭。碟子里装满了妈妈从家里带来的酱牛肉、炒银鱼、苏子叶，摆满了晚餐桌。他和弟弟妹妹舀一口饭，妈妈就往他们的勺子里夹一块酱牛肉。他们让妈妈也吃，她总说，我吃饱了……他们吃饱了，妈妈收拾好饭桌，用水龙头下面的胶桶接满凉水，买个西瓜放在里面，然后迅速换上只有参加婚礼才穿的西装，对他们说，送我去首尔站。这时候天色已黑，他们劝妈妈在这里过夜。她说，我得回去，我还有事呢。妈妈所谓的有事就是干农活，尽管在这里过夜也不会耽误多少，然而她还是坚持要在夜里坐火车回家。也许是因为房间只有一个，三个已经长大成人的孩子只能蜷缩着睡觉，生怕碰到别人，不敢随便活动。妈妈只是说，我得回去，我还有事呢。
看过手机号码和邮件地址之后，他轻轻推了一下大门，像三十年前那样，大门开了。他往里面看了看。和从前一样，这个三合院里所有的门都开向外面。他曾经居住过的房间紧锁着。
妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。我要快点儿赚钱，搬进有两个房间的房子。我要住进传贳房<a id="jzyy_1_134" href="#jz_1_134"><sup>(3)</sup></a>，我要在这个城市里拥有自己的房子，只有这样，才能腾出房间，让妈妈安安心心地在这个城市里过夜。每当妈妈乘坐夜班火车回家的时候，他都会买一张站台票，陪着她进站等车，帮她找到座位，再把装有香蕉、牛奶或橘子的塑料袋递到妈妈手里。
距离南山很近，适合运动，20分钟到达江南，10分钟到达钟路。缺点：卫生间小，不过又不是生活在卫生间里。在龙山恐怕很难找到这么便宜的了。各方面条件都不错，之所以搬家，是因为我买了汽车，需要停车场。请发短信或邮件联系。直接出租的原因：可以省去中介费。
——别睡着了，一定要在J站下车。
8坪<a id="jzyy_1_105" href="#jz_1_105"><sup>(2)</sup></a>，有水槽，卫生间有洗浴设施。
妈妈的神情有时悲伤，有时坚定，她督促他说，在这里，你是弟弟妹妹的家长。
保证金500万元，月租15万元亦可。
只有二十多岁的他搓着手，静静地站着。妈妈从座位上站起来，抚平他的手掌，伸展开他的肩膀。
他看了看贴在大门上的纸条。
——做哥哥的应该昂首挺胸，给弟弟妹妹做榜样才行。哥哥走错了路，弟弟妹妹也会跟着走错。
保证金1000万元——月租10万元
火车快要出发了，妈妈的眼里含着热泪。妈妈眼含热泪，冲着他笑，对他说，妈妈对不起你啊，亨哲。
这座房子还在，他瞪大了眼睛。他在胡同里走来走去，寻找妈妈的身影。走着走着，他来到了三十年前租住的房子前。锋利如刃的铁块插在大门上，一如从前。那个曾经爱过他，却不得不选择等待的女人，偶尔会把装有南瓜饼的塑料袋之类的东西挂在那里。除了这座房子，周围都变成了联立住宅或单人房。
