第1节 (第3/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“跟她同居过的女友叫什么？”圣地亚哥说道。
“没有人会由于害臊而死去。”卡利托斯微微一笑，又打了个嗝，“总之，你会想出个办法向他打招呼的。不管怎样，这个神话总有办法埋葬掉。”
“你们倒是可以点伊翁的名。”帕盖塔笑了，甜腻腻的声音里充满了仇恨，“点她的名，让警察局传她作证，那老太婆知道的事情不少。”
“你是了解贝塞利达的为人的，”圣地亚哥说道，“他根本不会埋葬掉，你也清楚他会怎样做。”
“缪斯跟伊翁那儿的一个女人同居过？”圣地亚哥说道。
“我当然清楚，他会去跟阿里斯佩商量，阿里斯佩会去找头头。”卡利托斯说道，“你以为贝塞利达是傻瓜？阿里斯佩是个傻瓜？好人的名字从来不会在侦破新闻版上登出来的。你难道还要为此担心，害怕出丑？小萨呀，你还是个资产阶级。”
“自从她不在这儿演唱，我就再也没见到过她。”帕盖塔叹了一口气，蓦地又摆出一副告密者的神秘神态，“不过，我还是听说了她的一些情况。虽说我没有证据，我知道她跟一个名声很不好的女人同居过，那女人在法国老太婆那里干事。”
卡利托斯打了个嗝，放声大笑起来，又接着说，越说越离题：小萨，今天晚上你算是长大成人了，否则你一辈子也成熟不了。圣地亚哥回想：是的，我运气真好，看到卡利托斯喝醉酒，听到他打嗝，说胡话，我不得不把他拖出“黑黑”酒吧。叫一个小孩去叫出租汽车的时候，我不得不在门廊里搀扶着他。我运气真好，还得把他送回乔里约斯区，搀扶着他走上他家那破旧的楼梯，给他脱掉衣服，服侍他睡下。圣地亚哥回想：我当时明明发觉他的醉态是装出来的，是为了使我分心，让我有点儿事干，让我把注意力集中在他身上而不是光想自己的事。圣地亚哥思忖着：卡利托斯，我要给你送本书去，我明天一定去看你。尽管当时嘴里发苦，脑子昏昏沉沉，浑身像散了架，可第二天早晨，圣地亚哥就感到舒服了，他回想：我后来虽然仍感痛苦，却坚强了起来。那天晚上，我在卡利托斯房间的软椅上和衣而卧，腿都麻了，但睡得很平静，一夜的噩梦使我变了个人，变得成熟了。便池和盥洗盆之间有一个狭小的淋浴处，凉水使我直打冷战，却使我完全清醒了过来。圣地亚哥慢慢地穿好衣服，卡利托斯趴在床上，还在熟睡，头垂到了床外，只穿着短裤和袜子。街上，薄雾并未能遮住阳光，只是使得阳光朦朦胧胧的。街角的咖啡馆里，头戴蓝色帽子的电车工人正倚在柜台上谈论足球赛。圣地亚哥要了一杯牛奶咖啡，问了时间，整十点，爸爸肯定在办公室里。小萨，你既不紧张也不激动了。为了借用电话，他不得不从柜台下钻过，穿过一条堆满麻袋和箱子的过道。他一面拨号码一面看着沿着房梁爬动着的一串蚂蚁。喂！当他听出奇斯帕斯的声音的时候，他的手突然出汗了。
“我们说话算数，太太。”圣地亚哥说道，“您知道谁还能向我们更多地提供有关死者的情况吗？这是最后的问题。您可以放心。”
“你好，奇斯帕斯，”圣地亚哥站在那里，感到浑身发痒，感到地面发软，“对，是我，圣地亚哥。”
“我这就给您，不过，劳驾了，请您千万不要把我牵连进去，别点我的名。”帕盖塔说道，“我帮助你们，你们得答应我这个条件。这可是贝塞利达答应过的。”
“小心，小声点儿，”奇斯帕斯小心翼翼地低声说道，“你过一会儿再来电话吧，老头子就在这里。”
“贝塞利达先生想要几张她在这儿演唱时的照片。”圣地亚哥说道。
“我正是要跟他讲话，”圣地亚哥说道，“对，跟老头子，请他来听电话，我有急事。”
“我觉得她在利马不会有家，”帕盖塔说道，“她本人说自己是秘鲁人，但有人说她是外国人，说她的秘鲁护照是众所周知的那个人给搞的。当时她是那个人的情妇嘛。”
电话那一头静了下来，他感到恐慌、沮丧，也许是害怕。远处传来打字机的噼啪声和奇斯帕斯那茫然的干咳声，他大概瞅着电话不知如何是好，接着响起了他那故作惊奇的声音：真的，是瘦子来的电话，真的，是超级学者。打字机立刻不响了。他在哪儿？他怎么又还魂了，还等什么，为什么还不回家？对，爸爸，是瘦子打来的，他想跟你讲话。一阵讲话声盖过了奇斯帕斯的声音，奇斯帕斯不响了。小萨，你的面孔涌上了一片红潮。
“您知道她在利马有家吗？”圣地亚哥说道，“有没有可能提供给我们知道她情况的女友？”
“喂，喂，你是瘦儿子？”小萨，还是几年前那个声音，但有些嘶哑，声音中忧喜交加，惊奇得喊了出来，“我的儿子，瘦儿子，是你吗？”
“她的风流事可不少，可详情我并不知道。我跟她的交情并不深。”帕盖塔说道，“我知道的，大家也都知道。我只知道她的生活很放荡，仅此而已。”
“你好，爸爸，”圣地亚哥站在过道的尽头，背后是柜台，电车工人们在大声说笑，旁边是一排消毒牛奶瓶，蚂蚁在饼干筒之间消失了。“对，是我，妈妈好吗？家里人都好吗，爸爸？”
“名字您不说出来也不要紧，”圣地亚哥说道，“不过起码您得告诉我都是些什么样的人。”
“都在生你的气呢，瘦儿子，大家每天都在等你，瘦儿子，”小萨，他的声音中充满了希望、困惑和焦急，“你呢，你好吗？你是在哪儿打电话的，瘦儿子？”
“您是问她有几个情夫吧？”小萨，她露出了参差不齐的假牙，一副造谣生事的神态，“不止一个，有好几个呢。”
“我在乔里约斯，爸爸。”圣地亚哥思忖着：都是谣言，不是真的。他回想：我那时还认为不可能，纯粹是污蔑呢。“我想跟你说件事，你现在没事吧？我今天早晨可以见见你吗？”
“缪斯在此地演唱的时候都同什么人来往过？”圣地亚哥说道。
“可以，我马上就去。”突然，他吃了一惊，焦急地说道，“你没出什么事吧，对不对，瘦儿子？你没卷进什么纠纷里去吧，是不是？”
“那次不是由于吸毒，根本不是，是场误会，当时就澄清了。”帕盖塔说道，“好像是警察逮捕了一个经常到这儿来贩卖可卡因的男人，是让我和她去作证的。我们什么情况都不知道，就把我们放了。”
“没有，爸爸，什么纠纷也没有。你要是愿意，我在赛艇俱乐部门口等你，我这儿离俱乐部很近。”
“鲁多维柯，就是我刚才跟您提到过的那个人，把我介绍到普卡尔帕去叫我倒霉的那个人，他后来代替我给堂卡约开车了。他也送过堂卡约去妓院。”安布罗修说道，“堂卡约可不是个同性恋者。”
“我这就去，瘦儿子，半小时后我就到，最多半小时，我马上就动身。奇斯帕斯要跟你讲话，瘦儿子。”
一阵迅速的颤抖使得她的胖脸扭动起来，愤怒地眨动着僵直的假睫毛，但接着，她那永恒的、漠然的微笑又挂在嘴边了，表情渐渐地软了下来。她闭上眼睛，仿佛在回忆往事，仿佛在众多的回忆中找到了那次荒唐的事件：啊，对，正是，正是。
一阵嘈杂声，听得出是椅子的响声、门的响声和打字的噼啪声，远处还传来了汽车喇叭声和摩托的发动声。
“那次不是把您也卷进去了吗，太太？您不是跟她一起被捕的吗？”圣地亚哥说道，“幸亏贝塞利达先生，那件事才没在报上披露，您不记得了？”
“老头子一下子年轻了二十岁，”奇斯帕斯说道，显得很喜悦，“他刚刚出去，就像去找失去的魂儿。为了装作我们从未见过面，我刚才真不知如何是好。你怎么了？出了什么事？”
“他经常逛妓院，好几次都是我开车送他去的。”安布罗修说道，“他经常去那个叫伊翁的开的妓院去，去过好多次。那家妓院您以前还经常提起呢。”
“没有，没什么，”圣地亚哥说道，“太久了，我要跟他和解。”
“您问她是不是吸毒？”帕盖塔愣住了，“什么叫吸毒？”
“早该如此，早该如此。”奇斯帕斯说了一遍又一遍，很高兴，但也有点不敢相信，“你等等，我先给妈妈打个电话。你要回家，我得先告诉她一声，否则她一见到你非昏过去不可。”
“我没看到他有情妇，女人倒是有过，”安布罗修说道，“都是些夜蝴蝶，少爷。”
“我现在还不回家，奇斯帕斯。”圣地亚哥听到奇斯帕斯开始抗议了：喂，你这家伙，你不能这样。“星期天，你告诉妈妈我星期天去吃午饭。”
“她的生活情况？”帕盖塔说道，“我说过了，惨透了。喝酒喝得很多，没有一个男人跟她长久过，她总是缺钱花。我是可怜她才雇用她的，但是雇用了很短的时间，才两个月吧，也许还不到两个月。客人对她厌倦了。她想赶时髦，但是她根本不适应新的节奏。”
“那好，就星期天。我和蒂蒂先告诉她一声，”奇斯帕斯说道，“很好，任性的孩子，我叫妈妈给你做虾汤吃。”
“你给他开车那段时间里没看到他有情妇？”圣地亚哥说道，“那他一定是个同性恋者。”
“你还记得我们最后一次见面吗？”圣地亚哥说道，“就在赛艇俱乐部门口，大概有十年了。”
“后来贝尔穆德斯把她甩了，到国外去了。那是奥德里亚执政后期的事了，”帕盖塔身子一挺，原来闪光灯又亮了一下。“您大概还记得，就在联合党在阿雷基帕闹事的那个时候。她后来重操旧业，但大大不如以前了，外貌、嗓子都不如以前了。她喝酒喝得很多，有一次还想自杀来着，找不到工作嘛。那可怜的女人惨透了。”
圣地亚哥走出咖啡馆，顺着大路走到堤岸。他没有下台阶朝赛艇俱乐部走去，而是沿着马路出神地款步而行：圣地亚哥回想：我当时也为自己所做的事感到奇怪。他看到下面就是俱乐部那两片空无一人的小海滩，海浪很高，大海吞噬了细沙，海浪撞击在堤岸上，浪花就像带有泡沫的舌头舔着沙滩。沙滩上此时空荡荡的，要是在夏天，早就挤满了阳伞和洗海浴的人。小萨，你有多少年没到赛艇俱乐部来游泳了？考上圣马可之前我就不来了，有五六年了，像是过了一百年，圣地亚哥回想：而现在看起来像是过了一千年。
“好吧，这个理由尚能说服我。”贝塞利达说道，“小萨，那您就把整篇报道修改一下吧，凡是‘卡约·贝尔穆德斯的前情妇’都改成‘娱乐界的前明星’。”
“我当然还记得，少爷。”安布罗修说道，“那天您和您父亲重归于好了。”
“因为社领导的胆子小，所以不能发表，先生。”阿里斯佩说道。
那边是不是在修建一个游泳池？篮球场里有两个穿着运动服的人在投篮。划艇运动员进行训练的浅水处似乎干涸了。这种季节，奇斯帕斯还练习划艇吗？小萨，对你的家人来讲，你成了个陌生人，你不了解你的兄妹的情况，不了解他们在干什么，有多大变化，在什么方面有所变化。他来到了俱乐部门前，在一张系着铁链的石凳上坐了下来。警卫的门房里没有一个人，从石凳处可以看见甜水俱乐部。沙滩上没有帐篷，小吃店也关着门，雾气遮住了巴兰科区和观花埠的沿海断壁。圣地亚哥回想：在甜水和赛艇两个俱乐部之间那片岩石嶙峋的小海滩上——圣地亚哥回想：妈妈会说那是乔洛们去的地方——有两条船搁浅在那里，其中一条船的壳上全是窟窿。天气很冷，海风吹乱了他的头发，他嘴唇上感到了咸味。他在那片小沙滩上走了一会儿，在一条船上坐了下来，点上一支烟。爸爸，我要是不离家出走就不会知道你的事。几只海鸥在盘旋，在岩石上停了下来，片刻后又飞走了。海鸭子潜入水中，有时尖喙上叼着小鱼冒出水面，鱼儿挣扎着，小得几乎看不见。圣地亚哥回想：那天，海水是灰绿色的，撞在岩石上的海浪爆散成带有泥沙的泡沫，有时可以望见一群闪光的水螅或一团团的姆衣姆衣。爸爸，我是不该上圣马可大学的。小萨，可你并没有哭，你的腿也没有打战。你爸爸马上就要来了，你将像个男子汉那样，既不会跑去投入他的怀抱中，也不会说：爸爸，请你说那都是些谣言，爸爸，你要说并无此事。汽车在远处出现了，为了躲开甜水俱乐部路上那些坑坑洼洼的地方，汽车蜿蜒而行，掀起一阵尘烟。圣地亚哥站起来迎了上去。我要不要装作没事的样子让他什么也看不出来？我应不应该哭呢？圣地亚哥回想：不，我当时不能哭。是安布罗修开的车吗？我看到的那张脸是安布罗修吗？是他，从车窗里，我看到了他那张笑嘻嘻的面孔，也听到了他的声音：圣地亚哥少爷，您好吗？老头子的身影也出现了。圣地亚哥回想：他增添了白发，皱纹多了，人也瘦了许多。瘦儿子！这是他发哑的声音。圣地亚哥回想：他什么也没说就张开双臂把我搂进怀里，搂了很长时间，用嘴亲着我的面孔。我闻到了他那花露水的气味。我也哑声说道：爸爸，你好吗，爸爸？小萨，你内心在想：那一切全是污蔑，没有一点是真的。
“她到底是不是那个坏蛋的情妇呢？”贝塞利达说道，“如果是的话，那个坏蛋已经不在政府里了，甚至不在国内了，那么为什么不能发表？”
“您不知道先生那天有多高兴啊。”安布罗修说道，“您想想吧，父子和解对他来说可是件大喜事。”
“《娱乐界的明星被刺身亡》，这样的标题才能激动人心，”阿里斯佩说道，“再说，这也是上面的命令，先生。”
“你等在这里要冻坏的，这天气太糟了。”小萨，他把手放在你的肩上，推着你向赛艇俱乐部走去，“来，我们进去吧，你需要喝点儿热的。”
“我看您有点儿傻，小萨。”贝塞利达调皮地瞅着稿纸，咕哝着说，“不过，还是看看头头们是怎么想的吧。”
父子二人一声不吭地慢慢走着，穿过篮球场，从边门走进了俱乐部的大楼。堂费尔民击了两下掌，侍者马上匆匆地出来了，一面走一面系着上衣的扣子。二人要了咖啡。
“我本来也以为可以发表，所以在第一篇报道里写了出来，卡利托斯。”圣地亚哥笑了，“标题就是《卡约·贝尔穆德斯的前情妇被刺身亡》。”
“不久后你就不在我家干了，是吧？”圣地亚哥说道。
“为什么不敢，太太？”佩利基托笑了，“奥德里亚不是总统了，现在的总统是曼努埃尔·普拉多，我们想发表什么就发表什么。”
“我也不知道我为什么还当这个俱乐部的成员，我从来不到这儿来。”圣地亚哥回想：他嘴里说着，可眼睛仿佛在说：你好吗？近来如何？我每年每月每日都在等你，瘦儿子。“我想你的哥哥和妹妹也不会来，早晚我要把这儿的股票卖掉，现在要值三万索尔呢，我那时仅花了三千索尔买进。”
“我说过了，我可以说什么也不知道，”帕盖塔盯着佩利基托嗫嚅着说，“几年前她很出名，在大使夜总会演唱过，后来又给你们也知道的那个人当了情妇。关于这一点，我想你们是不敢发表的，虽然这一切都是众所周知的。”
“我记不清了，”安布罗修说道，“对，大概是不久后。”
“这是为了向读者展示死者生前演唱过的一个地方，不会提到您的名字。”圣地亚哥说道，“我想了解一下缪斯的私生活、关于她的趣闻，随便什么都行。”
“你瘦了，眼圈也发黑，你妈妈要是看见你，非吓坏不可。”小萨，他想指责你，却又说不出口。他的微笑显得很激动，也很伤心。“晚上工作对你不合适，你不适合单独生活，瘦儿子。”
“拍这东西干什么？”她指着这些东西不客气地说，“贝塞利达发誓说不提我的名字。”
“其实我还胖了呢，爸爸，我看你倒是瘦了许多。”
这时，闪光灯闪了一下，帕盖塔住了口，张着嘴盯着佩利基托。佩利基托正在镇静自若地给酒台、舞池和麦克风拍照。
“我还以为你永远不会给我打电话了呢，我太高兴了，瘦儿子。”卡利托斯，我只要稍微把眼睛再瞪大一点，他就会明白。“别的都不去说了，你出了什么事？”
“我可以说不认识她，关于她的事我一无所知。”小萨，她扇动着那僵直的假睫毛，仿佛在逃避着什么，撒娇地噘起红唇，“六个月前，她就不在这儿演唱了，啊，还要久，八个月前。她当时嗓音很糟，我雇她是可怜她。每次唱那么三四支歌就走掉了。在此之前她还在‘小湖’演唱过。”
“什么事也没出，爸爸，”卡利托斯，我本应该突然攥紧拳头或是跟他翻脸，“有一件事……怎么说呢？可能会给你带来麻烦，怎么说呢？我想事先跟你打个招呼。”
“我们只是需要收集一些材料，”圣地亚哥说道，“我们想知道缪斯生前是什么人，是干什么的。”
侍者端来了咖啡，堂费尔民递给圣地亚哥一支烟。透过玻璃窗，可以看到那两个穿运动服的人在做假动作，在投篮。堂费尔民等着他说下去，脸上几乎没有一丝惊奇的神色。
“他可答应过我不让我出丑，他发过誓。我希望您按他的话办。”她的双手胖乎乎的，她的微笑是程式化的，她的声音是甜腻腻的，但带有一丝警惕和仇恨的意味，“出了丑闻，受损失的是我们这个地方，您懂吗？”
“不知你看报了没有，爸爸，是关于那桩凶案的，”卡利托斯，他并不惊奇，一点也不惊奇，他只是一个劲儿地瞅着我，看我的衣服，我的身体。他这是装出来的吗，卡利托斯？“是关于那个在赫苏斯·玛丽娅区被刺的歌女，在奥德里亚时期给卡约·贝尔穆德斯当过情妇的那个女人。”
“贝塞利达给您打电话了吧？”圣地亚哥说道，“我们是为赫苏斯·玛丽娅区那件凶杀案来的。”
“啊，对，”堂费尔民做了个模棱两可的表情，他的神情仍同刚才一样和蔼，只是稍微有点好奇，“那个女人叫缪斯。”
二人敲了敲门上的玻璃（圣地亚哥回想：玫瑰色的窗子上画着一个钢琴师，牙齿同钢琴上的白键一样白，还有两个在臀部和头上插着羽毛的舞女），只听得里面一阵脚步声，一个穿着白色坎肩系着花领带的瘦弱年轻人开了门，他用疑惧的目光看了来人一眼：是《纪事报》的吗？请进，太太在等着你们。客厅内有一个堆满酒瓶的酒台，平顶天花板上画着银星，仿佛天空。舞池很小，里面有一只落地麦克风，此外就是空无一人的桌椅。酒台后面一扇小小的暗门开了，佩利基托说：晚安。原来是帕盖塔出来了。小萨，她的眼睛上贴着长长的假睫毛，画着黑黑的眼圈，面颊上涂着胭脂，肥胖的臀部裹在窄小的衣裤里。她迈着走钢丝似的步子走了过来。
