弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“你知道是因为你没少干。”男孩儿几乎无法控制对这个偏执之人的厌恶。
“姑且算是宅子吧，”理发师说，“他一分钱都不愿花在修缮上，也没哪个女人愿意要他。那种事，总要付出代价的。”说着嘴里发出下流的声响。
“不，”理发师说，“常识罢了。我剪头发，”他说，“但我可没有活得像头猪。我的房子里有下水管道，我有冰箱，能把冰块吐到我老婆的手里。”
“他从未结过婚吗？”卡尔霍恩粗鲁地问，“他就独自住在乡下辛格尔顿的宅子里？”
“他不是个物质主义者，”卡尔霍恩说，“对他来说，有些东西比下水管道更重要。比如说独立。”
“哦哦，”理发师喃喃道，“我就知道定是那类人。”过了一会儿，他问道：“您写过什么？”
“哈，”理发师哼了一声，“他没那么独立。有一次他差点被闪电击中。那些在场的人说你真该看看他逃跑的样子，就像裤管里进了一群蜜蜂似的。他们差点没笑死。”他发出一声鬣狗似的笑声，拍了下膝盖。
“不，”男孩儿愠怒地说，“我是作家。”
“讨厌。”男孩儿喃喃地说。
理发师的脸一亮。“您是律师，对不？”他问。
“还有一次，”理发师接着说，“有人去他那儿，往他的水井里扔了只死猫。总有人搞出点事情，就是想看看能不能让他花点钱。还有一次……”
“他是个性主义者，”卡尔霍恩说，“他不允许别人把他压进卑微之人的模子里。一个不肯随波逐流的人。一个有深度的人，生活在可笑之人中间，却最终被那些可笑之人逼疯，又将所有暴力倾泻在他们身上。你看，”他接着说，“他们没有审判他，径直把他送去了昆西。为什么？因为审判会使他本质上的无辜，以及居民们的真正罪孽大白于天下。”
卡尔霍恩胡乱扯着围布，似要挣脱一张困住他的网。扔掉了围布，他从兜里掏出一美元扔在目瞪口呆的理发师的架子上。他冲向门口，任由门重重地关在他身后，算是对这个地方做出的审判。
理发师似乎又停下了，站在那儿拿着剪刀，犹疑不决。
走回姑奶家也没能让他平静下来。夕阳渐斜，杜鹃花的颜色也更深了，树叶婆娑，庇护着那些老宅：这里没有人会想到辛格尔顿，那个在昆西肮脏的病房里，躺在一张小床上的人。现在，男孩儿确确实实地感觉到了他的无辜所蕴含的力量。他认为鉴于那个人所遭受的一切苦难，只写一篇小文章对他是不公正的。他必须写一部长篇小说，必须呈现，而不是论述，原初的不公会如何发展。心中想着此事，他竟错过了姑奶家，走过去四扇门才发现，只得转身往回走。
男孩儿的脸红了。“我也不是去教堂的人。”他说。
贝茜姑奶在门口迎接他，将他拽进了门厅。“跟你说了我们给你准备了一个甜甜的惊喜！”她边说边拽着他的胳膊进了客厅。
理发师停下剪刀，半张着嘴。过了一会儿，他用一种敬重的口吻说：“牧师大人，您搞错了。他可不去教堂。”
沙发上坐着一位四肢修长的女孩儿，穿着柠檬绿的裙子。“你还记得玛丽·伊利莎白吧？”玛蒂姑奶说，“有一次你在这儿时，带去看电影的那个俊俏小姑娘。”他愤怒地认出来她就是在树下读书的女孩儿。“玛丽·伊利莎白是回家过春假的，”玛蒂姑奶说，“玛丽·伊利莎白是真正的学者，是不是，玛丽·伊利莎白？”
“剪不成了，”卡尔霍恩说，提高了声调，“现在，他在受难。他是替罪羊。他背负着居民们的罪恶，因他人的罪孽而成为牺牲。”
玛丽·伊利莎白皱了皱眉，表示她对她是否是真正的学者根本不在乎。她看了他一眼，那眼神明明白白地告诉他，像他一样，她对这次会面也没什么兴趣。
“现在，他可剪不成礼券了。”理发师说。
玛蒂姑奶握着拐杖头，费力地从椅子里站起来。“我们今天要早点吃晚饭，”另一位姑奶说，“因为玛丽·伊利莎白要带你去选美比赛，七点钟开始。”
“我开始有些明白了。”卡尔霍恩说。
“好极了。”他的语气姑奶们听不懂，但他希望玛丽·伊利莎白能明白。
“他最多只能算半个辛格尔顿，”理发师说，“辛格尔顿家则声明他没有一点辛格尔顿血统。辛格尔顿家有个姑娘去度假了，九个月后回来时就带着他。之后他们一个个全死了，把钱留给了他。谁也不知他的那一半是什么。我估计是外国人。”他的语气意味深长。
吃晚餐时，自始至终他一直完全忽视女孩儿的存在。他对姑奶们的应答明显是冷嘲热讽，但她们理解不了他话里有话。不论他说什么，她们都笑得像个傻子。有两次她们称他为“羊宝宝”，女孩儿暗自偷着乐。除此之外，她没有流露出这顿饭给她带来的任何乐趣。那张眼镜后的圆脸还是像个孩子似的。弱智，卡尔霍恩心想。
典型的酸葡萄心理，卡尔霍恩心想。“辛格尔顿家以前很有钱吗？”他问。
用毕晚餐，他们动身去看选美比赛，一路上仍是彼此无话。女孩儿比他要高几英寸，走在他前头一点，好像打算中途把他甩掉似的。过了两个街区，她突然停下脚步，在她背的那只大草编包里翻腾。她拿出了一支铅笔，用牙咬住，继续摸索。一分钟后，从包底掏出两张票和一个速记便签本。拿出这些东西，她便合上包继续往前走。
“他知道，”理发师撇了撇嘴，“他知道。我剪头发，他剪礼券，就这么回事。我剪头发，他剪礼券。”他重复了一遍，似乎这句话的音调有什么特别之处，令他的耳朵极为舒适。
“你要做笔记吗？”卡尔霍恩的语气中满是讥诮。
“心无旁骛，”男孩儿咕哝道，“他肯定根本不知道你在这条街上。”
女孩儿转过身，似要确认一下言者何人。“是的，”她说，“我要做笔记。”
“他的远房表哥娶了我的小姨子，”理发师说，“但在这条街上，他从来就不认识我。哪怕是像你我现在这样近，他也不会停下脚步。他的眼睛永远看着地，就像是跟着虫子走路。”
“你喜欢这种事？”卡尔霍恩以同样的语气问，“你很享受吗？”
“真是难以饶恕的罪行啊。”卡尔霍恩高声说。
“令我作呕，”她说，“我要写篇文章，来个反转，迅速了结此事。”
“他和我是姻亲，”理发师气哼哼地说，“但他从不到这里来。他可是只光溜溜的铁公鸡，怎会让别人给他理发。他自己动手。”
男孩儿茫然地看着她。
男孩儿打了个激灵，意识到曾经辛格尔顿可能就坐在他现在坐的这把椅子上。他急切地想在镜中的这张脸上找出与那个人之间隐隐的相似之处。慢慢地，他找到了，正是他热切的渴望照亮了那个秘密。“他也是你的顾客吗？”他屏住呼吸，静待回答。
“别让我搅了你的兴致，”她说，“不过这地方什么都是假的，烂透了。”她的声音里带着愤恨，“他们是在强迫杜鹃花卖笑！”
“太认识了。”理发师说完就闭上了嘴。
卡尔霍恩呆住了，稍后才回过神来。“得出这样的结论不需要什么大智慧，”他傲慢地说，“找到超越之道才需洞察力。”
“你认识不认识辛格尔顿？”卡尔霍恩打断了他。
“你是说某种表现方式。”
理发师开始修剪他的头发，听到这个名字，脸上现出轻蔑之色。“今晚是选美比赛，”他说，“明晚有乐队表演。周四下午是大游行，杜鹃花小姐……”
