弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“不关你的事，”他说，“你就坐在车里，我出来时给你带点东西。”
“你来这里做什么？”她突然问，那表情好像嗅到了什么敌人。
“你别给我带东西，”她沉着脸说，“我不会在这儿等。”
他们开到了蒂尔曼店的凉棚下，老人看了看孩子，她的两只脚放在座位上，下巴靠在膝头。他不知道她是否记得他是要把地卖给蒂尔曼。
“哈！”他说，“你已经来了，就只能等。”随后他下了车，不再理她，走进那家黑乎乎的商店，蒂尔曼在等着他。
蒂尔曼店的两侧都是旧车场，给无药可医的汽车准备的某种病房。他也卖户外饰品，如石头鹤、石头鸡、瓮、大花盆、旋转木马等。为了不让光临舞厅的客人感到压抑，他把一排墓碑和纪念碑摆在了离公路较远些的位置。生意大多在户外进行，所以他并没在店面本身多费银钱。店面是一间木结构的屋子，后面加盖了一间铁皮长厅，用来跳舞。长厅被分隔成两间，分别给白人和黑人，每间都有一台投币式自动点唱机。他有烧烤炉，出售烧烤三明治和软饮料。
半小时后他出来了，她不在车里。肯定是藏起来了，他想。他绕到商店后面找她，又看了看两间舞厅的门内，再转到墓碑旁。他环视了一周那压抑的废车场意识到，二百辆车，她可能在任何一辆车里，或车后。他绕回到店前。一个黑人男孩儿正坐在地上喝一种紫色饮料，背靠着凝结着水珠的冰柜。
沿公路往下开五英里就是蒂尔曼经营的乡村杂货店，还有加油站、废金属回收站、旧车场以及舞厅。公路连接着福琼家门前的土路。土路很快就要铺沥青了，他想选个好地方，也建个类似的点。他是个有前途的人——某种程度上，福琼心想，他不仅能适应进步，而且一向先行一步，等进步来临时，他早已恭候。沿途上上下下的标识宣告蒂尔曼店只有五英里远、只有四英里、只有三、只有两、只有一英里；“留意蒂尔曼店，拐弯就是！”终于，醒目的大红字宣告，“就是这儿了，朋友们，蒂尔曼店！”
“那小姑娘去哪儿了，孩子？”他问。
他们赶到时，工人们在给钓鱼俱乐部打地基，搅拌机已开始工作。大小颜色跟马戏团大象差不多；他们在那儿站了约莫半小时，看着它搅拌。老人约了蒂尔曼十一点半谈生意，他们得走了。他没告诉玛丽·福琼要去哪儿，只说他要见个人。
“我没见到什么小姑娘。”男孩儿说。
玛丽·福琼从来不会跟他置气太久，或真生他的气。那天他没再见到她，不过等他第二天早晨醒来时，她正骑在他的胸口，催促他快一些，不要错过混凝土搅拌机。
老人不耐烦地从兜里掏出一枚五分硬币说道：“一个穿黄色棉布裙的漂亮小姑娘。”
那天下午，他不得不一直卧床。每当得知那孩子挨了打，他的心脏就感觉在膨胀，盛放心脏的空间似乎有些不够用。不过他现在更是铁了心要看着房前建起加油站，如果芘茨因此中风，那更好。如果他中风了，瘫痪了，那是他活该，此后他就再也不能打她了。
“如果你说的是那个像你一样壮实的孩子，”男孩儿说，“她坐着一个白人的卡车走了。”
“从来没有哪个孩子指使我做什么事！”他喊道，“你不像个当妈的！该感到羞耻！那孩子是天使！是圣人！”他高声叫嚷，嗓子都喊破了，赶紧匆匆离开房间。
“什么样的卡车，什么样的白人？”他嚷道。
“是她让你那么做的，”他女儿有气无力地懒懒说道，头靠在椅背上左右摇晃，“都是她指使你的。”
“一辆绿色皮卡，”男孩儿边说边咂巴嘴，“她管他叫‘爸爸’的白人。他们沿那条路走了有一会儿了。”
“我年纪大了，心脏不好，”他说，“我可拦不住那头牛。”
老人哆嗦着上车，回了家。他忽而觉得愤怒，忽而觉得羞耻。她从未抛下过他，更不曾为了芘茨抛下他。是芘茨命令她上车，她不敢不上。得出这个结论后，他却感到从未有过的恼恨。她是怎么回事，怎么就不能反抗芘茨？他把她调教得方方面面都那么好，怎么就有这么一点性格缺陷？真是件烦人的怪事。
“你也没拦他呀。”一个男孩儿低声说，那群青蛙都叽咕起来。
他到家了，爬上前门台阶。她就坐在秋千上，一脸悲哀，看着面前他要卖掉的那块地。她的眼睛又红又肿，他倒是没见她腿上有红色伤痕。他挨着她坐在秋千上。他想以一种严厉的口吻跟她说话，可他的声音仿佛被击垮了一般，如求爱者企盼重归于好。
福琼先生觉得怯懦的似乎是他自己，这让他在生理上感到难受。“他殴打无辜的孩子，”他对仍瘫在桌尾的女儿说，“你们谁都不拦着他。”
“你为什么抛下我？你从未抛下过我。”他说。
芘茨站起身说：“跟我来。”转身向外走，边走边解皮带。令老人彻底失望的是，她从椅子上滑下，跟着他，几乎是小跑着跟他出了门，随他上了卡车，他们开走了。
“因为我想抛下你。”她直勾勾地看着前方。
“我没有。”她说，声音却不肯定，只是轻轻一颤，那种孩子被吓坏的声音。
“你从未这么想过，”他说，“是他逼你的。”
另外六个芘茨家的孩子吵嚷开来：“那是我们玩儿的地方！”“别让他那么做，爸爸！”“我们就看不到路了！”等等傻话。玛丽·福琼什么都没说，一脸的固执沉静，似在盘算自己的事。芘茨不再吃饭，盯着前方。他的餐盘堆得挺满，两只拳头如两块黑色石英石静静地放在餐盘两侧。他的目光扫过一个又一个孩子，似乎在寻找谁。最后，他的目光停在了坐在外祖父身旁的玛丽·福琼身上。“这都是因为你。”他咕哝道。
“我跟你说了我要走，我就走了，”她说得缓慢而坚定，不睬他一眼，“现在你走吧，别管我。”她的声音中有种决绝，这是以前他俩吵架时未曾有过的。她的视线越过只有大片粉色、黄色、紫色杂草的草地，越过红土路，盯着那一带黑色松林线，只有树冠是绿色的。林线后面是一条窄窄的灰蓝，那是更远处的树林，再过去，就只有天空，空荡荡的，丝丝缕缕飘着一两线流云。她望着这景色，仿佛那是个人，她更愿与之交流，而不是他。
他女儿坐在桌尾，一脸倦容，吭唧了一声，好像一把钝刀正在慢慢剜割她的胸口。“你是指那片草坪！”她呻吟着向后靠在椅背上，以几乎听不到的声音重复着，“他是指那片草坪。”
