弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“这是我的地，不对吗？”他问，“我卖我的地，你生哪门子气？”
他打算以身作则教给孩子那种精神。既已下定决心，那天吃午饭时，他就宣布他正在跟一个叫蒂尔曼的人协商卖掉房前那块地，建一个加油站。
“因为那是草坪。”说着她鼻涕眼泪俱下，流到舌头够得着的地方，就迅速舔掉，脸却一动不动。“我们就看不到路那边了。”她说。
“婊子是女的！”他吼道，“你知道的可真多！”可她都不屑转身再回他几句。看着那个健壮的小身形气势汹汹地穿过散落着片片黄斑的草场，他对她的骄傲之情好像不由自主地回来了，仿佛新湖泛起的柔波——但也有股潜流在往回撤，因她不肯反抗芘茨。如果他能教会她反抗芘茨，就像她反抗他那样，她就会是一个完美的孩子，就像人人所希望的那样无惧而坚毅，可她就是有这么一点性格缺陷。就这一点，她不像他。他转身看向湖对岸的树林，对自己说五年后，那里就不再是树林，而是房子、商店和停车场，这主要归功于他。
老人看了看路那边，再次确认那边没什么可看的。“我从未见过你这个样子，”他简直不敢相信，“那边除了树什么都没有。”
“我还拒绝和巴比伦婊子同乘呢。”说着她从车的那一边滑下去，穿过草场走了。
“我们就看不到它们了，”她说，“而且那是<b>草坪</b>，我爸爸在那儿放他的小牛犊。”
推土机又到了他们下面。两人的脸相距一英尺，表情一模一样，等着噪音消减。然后老人说道：“自己走回家吧。我不搭载耶洗别！”
听到这句话，老人站了起来。“你像芘茨，不像福琼。”他说。他还从没有对她说过这么难听的话，话一出口他就后悔了。他比她受到的伤害更大。他转身进屋上楼去了自己的房间。
“黑就是白，”老人高声说，“黑夜就是白昼！”
那天下午，他几次下床看着窗外，目光越过“草坪”，看向她说他们再也看不到的那带树林。每次他看到的都一样：树林——不是山，不是瀑布，不是栽种的任何一种灌木或花，就是树。下午的那个钟点，阳光穿过林间，每一棵细细的松树干都赤裸裸地凸现出来。松树干就是松树干，他自言自语，在这地方，谁要想看松树干，都用不着走太远。他每次起身向外望，都再次确信卖掉这块地是明智之举。给芘茨带来的不快将是永久性的，至于玛丽·福琼，他可以给她买些东西作为补偿。对成年人来说，一条路要么通往天堂，要么通往地狱，但对孩子，沿途总是有好几站，一点小事就能转移他们的注意力。
“他没有，谁都没碰过我，”她以死寂的语调一字一句地说，“没人打过我，有人打我，我就杀了他。”
他第三次起来看树林时几乎六点半了，夕阳隐藏在树林后，几乎看不见，瘦削的树干似乎矗立在夕阳喷射出的一摊红光中。老人盯着看了一会儿，有那么一刻，时间似乎凝滞了，一种令他不安、不曾理解的神秘力量控制了他，将他从导向未来的日常琐碎中抽离。在幻觉中，他看到树林后好像有人受了伤，树木都沐浴在血泊中。几分钟后，芘茨的皮卡摩擦着路面停在了窗下，打破了这令他不快的幻象。他回到床上，闭上眼，紧闭的眼帘上，地狱之火般的红色树干矗立在黑林中。
“你们不要论断人，”他喊道，“免得你们不被论断！”他的脸色比她的还要发紫。“你！”他说，“你任凭他对你想打就打，除了哭哭啼啼，上蹿下跳，什么都不做！”
吃晚饭时，没人与他说话，玛丽·福琼也没有。他迅速吃完饭，又回到自己的房间，一晚上都在跟自己说，将来附近有家蒂尔曼这样的店会带来多少好处。他们不用跑路就可以加油。什么时候需要面包了，只需跨出他家的前门，走进蒂尔曼的后门。他们可以把牛奶卖给蒂尔曼。蒂尔曼是个可爱的家伙。蒂尔曼还会带来别的生意。公路很快就会铺好。全国的旅行者都会在蒂尔曼的店里停留。他女儿若是觉得她比蒂尔曼强，打压一下她的气焰也不错。上帝创造的每个人都是自由而平等的。当脑子里响起这句话时，他的爱国情绪高涨，他意识到他有责任卖这块地，他必须对未来负责。他看着窗外，路那边，月上林梢。他听了会儿蟋蟀和雨蛙的嗡鸣，喧闹声中，他能听到未来福琼镇的脉动。
她坐在那儿，脸红红的，比头发的颜色还要沉郁，现在和他的表情一模一样了。“凡骂弟兄是傻瓜的，难免地狱的火。”她说。
他睡觉去了，心想早晨醒来时，他定会像往常一样看到一面秀发框住的小红镜。她会彻底忘记这桩买卖。早餐后，他们就开车去镇上，到县政府取那些法律文件。回来的路上，他会在蒂尔曼那儿停一下，完成交易。
他从车头转到车身，一直死死盯着她。“你以为我在乎他在哪儿放他的牛犊子吗！你以为我会让只牛犊子妨碍我的事吗？你以为我在乎那傻瓜在什么地方放他那些该死的牛犊子吗？”
清晨他睁开眼，看到的是空空的天花板。他坐起来，环顾房间，她不在。他坐在床边，探身看床底，她也不在。他起身穿好衣服走出房门。她坐在门廊的秋千上，跟昨天一模一样，视线越过草坪，望着树林。老人很生气。自打她会爬，每天早晨老人醒来时她要么是在他的床上，要么是在他的床下。很显然，今天早晨，她更愿意看林景。他决定暂且不理会她的行为，等她消了气再提这事儿。他挨着她在秋千上坐下，但她仍然看着林景。“我在想，你跟我一起去镇上新开的那家船舶店看看船去。”他说。
“你要是摔下堤岸可就该后悔了。”她说。
她没转头，只是怀疑地大声问：“你还要做什么？”
老人震惊了，连愤怒都迟来了片刻，随后他爆出一声怒吼，跳起来，转身用拳头砸着引擎盖。“他可以在别的地方放他的牛！”
“没别的了。”他说。
这时她说：“我爸爸的小牛群在那块地上吃草。”
她顿了顿说：“如果就这些，那我去。”她还是不看他。
“在门廊看树林？”他重复道。
“好吧，穿鞋，”他说，“我可不跟光脚女人进城。”对这句玩笑，她也不屑一笑。
“树林，”她说，“我们在门廊就看不到树林了。”
天气如她的情绪般无所谓，不像要下雨，也不像不下雨。天空是令人不悦的灰色，太阳都不屑于出来。一路上，她一直坐在那儿看着自己伸出去的双脚，脚上穿着一双笨重的棕色学生鞋。老人以前悄悄走近她时，常发现她独自一人对脚说话。他认为现在她定是在默默地与脚倾诉。她的双唇不时动一下，对他却没有只言片语，对他说的话也只当没听见。他知道要想让她高兴起来，得花一大笔钱了。最好是买艘船，反正他也想要。自从水漫到他的地头，她就总提船的事。他们先去了船舶店。“给我们看看穷人买得起的游艇！”一进门他就兴致勃勃地对店员喊。
“风景？”他重复道。
“这些都是给穷人的！”店员说，“买了船你就穷了！”他是个结实的小伙子，穿着黄衬衫，蓝裤子，反应机敏。他们你一言我一语连珠炮似的相互调侃了几句。福琼先生看了看玛丽·福琼，看她的脸色是否明快了些。她站在那儿，目光越过一艘尾挂机艇的船身，心不在焉地盯着对面的墙。
