第六章 (第1/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“有时我想是天主、基督或圣母显灵了，把我从死人堆里救出来，让我躲过了枪弹。”烟火匠说，“这一次我糊涂了，什么都不明白了。在贝罗山的时候，我觉得一切都很明白，白天、黑夜都清清楚楚。可是我们向贝阿迪托和那些无辜的人开枪后，我就糊涂了，什么也弄不明白了。”

“有时怎样？”安东尼奥·比拉诺瓦追问道。

烟火匠叹息一声，不再说话，也像矮子和其他人那样静静地听萨德林哈姐妹哭那些死于无辜的人——死于甲贡索人出于好心而射出的子弹。

他停住不讲了。矮子发觉萨德林哈姐妹一齐哭起来，一个失声痛哭，另一个抽泣呜咽。

“也许天主希望那些人作为殉道者升入天国。”烟火匠又补充了一句。

“我不知道对不对，”烟火匠说，“这件事使我很难过。‘劝世者’会同意这样做吗？我后半辈子都会想着这件事。我总会想，跟随‘劝世者’十年之后会不会因为最后这件事犯下罪过而下地狱。有时……”

矮子想：“我出汗了，或者是在流血？”他想：“我大概要死了。”大滴大滴的汗珠从他的前额滚下来，流过眉毛和睫毛，迫使他闭上眼睛。然而尽管他汗流满面，心里还是觉得冰凉。胡莱玛不停地为他擦去汗水。

“他做得很对，”安东尼奥·比拉诺瓦赶忙说，“让那些人死掉是出于好心，免得像帕杰乌那样被敌人凌辱。我要是在场，也会开枪。”

“后来怎么样了？”矮子听到近视记者在问，“后来您、若安·阿巴德，还有其他人……”

烟火匠说：“若安·阿巴德首先开了枪。我、彼得劳、若安·格兰德和华金神父也都开了枪。”矮子此时发觉烟火匠一向平静的嗓音颤抖起来，“我们做得不对吗？安东尼奥·比拉诺瓦，我做错了吗？若安·阿巴德让我们开枪，他做得不对吗？”

众人静静地等待着，已经停止哭泣的萨德林哈姐妹突然听到再提起此事，不禁又哭了起来。

“问题是敌人不仅会背信弃义地杀掉他们——当然也会把我们斩尽杀绝——而且会像侮辱帕杰乌那样糟蹋他们。正因为他们是无辜的，我们才不能让敌人杀害他们、侮辱他们。”若安·阿巴德一边提高嗓门，一边装填子弹，随即瞄准那些已穿过街道、渐渐远去的人。

“没有后来，”烟火匠说，“敌人最初以为我们是向他们开枪，后来看到我们把他们马上到手的猎物抢走了，就气得发了疯。”停顿片刻，他声音发颤地说：“敌人叫嚷着：‘背信弃义！’说我们破坏了停战，要我们承担一切后果。接着，敌人就漫山遍野地向我们扑过来。他们真是成千上万啊！算我有幸。”

烟火匠继续讲道：“我们给若安·阿巴德说明了当时的情况。若安·格兰德难过地哭起来，他说他有责任。这时，彼得劳、华金神父和其他人也跑了过来。众人七嘴八舌一讲，若安·阿巴德就明白了。”

“有幸？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

“站住！站住！”若安·阿巴德生气地瞪大眼睛，连连招手，想拦回去投降的人，“你们发疯了？站住！站住！”

矮子已经明白了这话的意思。烟火匠有幸再次对准手持刀枪、火把的大批官军射击，有幸不必为使无辜者免于敌人的侮辱而向自己人开枪。矮子明白烟火匠的意思，在高烧和寒战同时袭来的情况下，他定睛望着烟火匠。矮子仿佛看到那些出于好心而向同胞开枪、已经精疲力竭的甲贡索人摩擦着长满老茧、烧伤的双手准备射击。由于眼前又有了明确无误的射击目标，他们感到欣喜和激动。矮子仿佛看到敌人那股疯狂的劲头，他们一边前进，一边将未被杀的杀尽，将未被烧的烧光。

矮子感到全身的骨头都快冻酥，前额却在发烧。他脑海里清晰地浮现出这样一幅情景：那位从前的强盗肩扛步枪、腰挎大刀，胸前披挂着子弹带，神色坚毅，高大灵活的身躯威风凛凛地站在那里，脸上毫无倦意。他望着那些妇女、孩子、老人、伤病员排成奇形怪状的队伍，高举双手向政府军阵地走去，以求死里逃生。矮子并非在想象，而是在马戏班全盛时期曾见过若安·阿巴德那副容光焕发的神采。他可以想象，若安·阿巴德会是怎样一副惊愕、愤怒的表情。

“可我相信，即使在那种时候，若安·阿巴德也不会哭。”萨德林哈姐妹中的一个说道，矮子听不出这是奥诺里奥还是安东尼奥的老婆，“我能想象若安·格兰德和华金神父会因为对自己人开枪而痛哭，可是若安·阿巴德呢？难道他也哭了？”

“也许，”烟火匠说，“若安·阿巴德大概敢去拦。”

“大概也哭了，”烟火匠低声说，“尽管我没看见。”

“可是若安·阿巴德敢。”安东尼奥·比拉诺瓦喃喃自语道。

“谁也没见若安·阿巴德哭过。”还是那个萨德林哈说道。

“谁也不敢上前，”烟火匠说，“因为他是贝阿迪托，是‘虔诚的小信徒’啊！他不是你我这样的普通人，而是从最开始就追随‘劝世者’的人。他是‘虔诚的小信徒’。你能说他没有得到天主的启示？你敢说他不清楚自己在干什么？连若安·格兰德都不敢去拦，我也不敢，其他人也不敢。”

“你从来不喜欢他。”安东尼奥·比拉诺瓦神情沮丧地说道。这时矮子才知道说话的女人是安东尼娅。

“难道没有人上前阻拦他们？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

“是的，”那女人毫不掩饰自己的反感，点头道，“从今以后，我更加讨厌他。现在我知道他这个人完了，他不是若安·阿巴德，而是若安·撒旦。他是为杀人而杀人，为抢劫而抢劫，以别人受苦为乐。”

“他不在，”烟火匠解释说，“贝阿迪托是从圣母教堂街的工事回贝罗山的，而若安·阿巴德当时在圣埃洛伊。他知道情况后，已经耽搁了，没能赶回去。他在加固阵地，因为那里是最薄弱的环节。等他回去时，人们已经跟在贝阿迪托后面出发了，妇女、孩子、老人、伤病员，拖拖拉拉地走了一大串。”

一阵难堪的沉寂。矮子觉得近视记者害怕得发抖，仿佛在紧张地等待着什么。

“若安·阿巴德的意思呢？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

“我希望以后你再也别说这种话了，”安东尼奥·比拉诺瓦一字一板地低声说，“你和我是多年的结发夫妻，咱俩一向同甘苦，共患难。可是假若我再听见你说这种话，那就一刀两断，一切全完。”

“贝阿迪托说，这是‘劝世者’通过他的口传达的话，”烟火匠继续讲道，“他说是‘劝世者’给了他启示，是‘劝世者’指示他要拯救无辜的人。”

矮子浑身直抖，满脸淌汗，一秒一秒地捱着，等待着什么。

“不包括你，”贝阿迪托用总是祈祷的语气说，“我指的是那些老弱病妇、无辜的人。让他们得救吧！你无权替他们作出决定。假如你不让他们得救，等于把他们杀死。那么你就要承担罪责，你的双手就沾满了无辜者的鲜血。若安·格兰德，让无辜的人去死是违背天意的，因为他们没有自卫的能力。”

“我向基督发誓，以后再也不说了。”安东尼娅·萨德林哈喃喃地说。

“贝阿迪托，贝阿迪托，你知道自己在说什么吗？”若安·格兰德吼道，“你知道你这是要干什么吗？你打算让我们放下武器举起双手去向敌人投降吗？贝阿迪托，这是你的心里话吗？”

“我看见若安·阿巴德哭过。”矮子这时开口道，他的牙齿格格打战，说起话来结结巴巴、断断续续，把面孔紧贴在胡莱玛的胸脯上，“你们不记得了吗？我不是给你们讲过吗？若安·阿巴德听恶魔罗伯特归顺天主的故事时曾经哭过。”

矮子听见烟火匠叹了一口气，还听见比拉诺瓦兄弟二人中有一个长叹了一声，萨德林哈姐妹中有一个在呜咽。奇怪的是，比拉诺瓦家的两个女人——矮子时常将她们混淆起来——从不同时哭泣，总是一个先哭，另一个后哭。在贝罗山避难期间，矮子从来没有听她俩哭过，可是就在这天下午，当烟火匠回答比拉诺瓦的问题时，她俩一齐哭起来。矮子浑身颤抖得厉害，胡莱玛用胳膊紧搂着他的肩膀，使劲揉擦着他的前胸、后背。是什么使他如此颤抖不止？是北方的寒冷空气？是饥饿、生病还是烟火匠讲的事情？

“罗伯特是王子。出生的时候，他母亲的头发全变白了，”若安·阿巴德想起了故事的开头，“如果魔鬼投胎也可以叫做显灵，那么罗伯特就是这么生下来的。为了让罗伯特能顺利出生，他母亲还许过愿。这是不是故事的开头？”

“政府军叫我们排成一路纵队出去，不许携带任何武器，双手要举过头顶。”烟火匠讲述道，众人听他说话的语气好像在讲什么荒诞离奇故事或醉鬼的胡言乱语，“说会把我们看作战俘，因此不杀我们。”

“不对。”矮子自信地反驳，因为这个故事他已经讲了大半辈子，已经记不清是在何时何地学会的了。他走乡串村时把这个故事讲过千百次，每讲一次，或增或减，或添枝加叶，或悲上加悲，或使它更生动，或让它更曲折，一句话，全看当时听众的情绪而定。若安·阿巴德想替矮子开个头都不行。

“他们接受条件了，”贝阿迪托说，“你们可以去投降。”

“他母亲当时已经上了年纪，再也不能生育。为了罗伯特能够顺利出生，她的确到处许愿。可他不是王子，而是公爵的儿子。”