第三章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他看加利雷奥·加尔没有吭声，便又瞅了加尔一眼。

圣多山的众多居民以热情好客而闻名，这股热情并不因香客云集而有所下降。他们纷纷表示愿为玛丽亚·瓜德拉多提供住房，但是她决定在圣路半山腰的一处岩洞里栖身。在她之前，这个洞只有鸟类和老鼠穴居。岩洞很小，洞顶很低，任何人都不能直立；由于渗水，洞壁潮湿，长满了青苔；洞底是砂岩，睡上去很容易打喷嚏。村民们认为，在这个地方住不了多久，那女人的健康就会被毁掉。但是既然顽强的意志能够使玛丽亚·瓜德拉多肩负十字架步行三个月，就能使她后来在圣多山的整个岁月里都生活在那个不宜居住的洞穴里。

“赫戈维纳站的站长知道我的条件。我这个人说话干脆，盖伊马达斯镇上谁都知道。这种活儿可难办。”

玛丽亚·瓜德拉多的洞穴成了香客们崇拜的地方，它同耶稣遇难处一道成为香客们最为注目的场所。在几个月的时间里，她把洞穴逐渐装饰起来。她用植物油、矿砂和胭脂虫（裁缝们经常用来染衣服）配制成颜料。她在象征着苍穹的蓝色背景上画出了基督受难的各个局部：钉穿手掌和脚面的钉子、基督被钉死在其上的十字架、戴在头上的荆棘冠冕、受难时穿的长袍、百夫长用来刺耶稣的长矛、钉耶稣的锤子、抽打耶稣的鞭子、给耶稣喝的苦酒、士兵在耶稣脚下拈阄用的骰子、犹大因出卖耶稣而得到的钱袋。她还画了指引东方三博士和牧羊人去伯利恒的星星以及一颗被剑刺穿的圣心。此外，她还做了一座祭坛和一只食橱，供信徒们在里面点蜡，放置供物。她自己在祭坛下铺了一个草垫用来睡觉。

母骡用后蹄刨着地面。鲁菲诺拢住骡头，掰开它的嘴，用行家的目光仔细看看牙口，似乎沉思了片刻，然后高声道：

她的虔诚与善良使她深受圣多山居民的爱戴，他们待她就像她生来就是本地人。在很短的时间里，孩子们开始称她为干妈，小狗们也让她自由出入家门和庭院，不再冲她狂吠。她决心把自己的一生奉献给上帝和为他人服务的事业中去。她在病人的床头一坐就是几个小时，一面给病人冷敷，一面为病人祈祷。她帮助接生婆照顾产妇，帮助需要外出的主妇照顾儿童。她愿意做任何脏活累活，比如帮助生活不能自理的老人大小便。已到婚龄的姑娘请她参谋婚事，小伙子们则求她到不肯允婚的父母面前去说情。她能使吵架的夫妻重归于好。有些女人由于懒惰或与他人通奸，丈夫要殴打或杀害她们时，便跑到玛丽亚的山洞要求庇护，因为她们知道有了她做保护人，圣多山就没有一个男人敢来伤害她们。她吃饭靠施舍，因为吃得极少，信徒们给她送到洞里的食物总是剩余许多，她便于每日下午将食物分给穷人。她把人家送给她的衣服转赠给穷人，无论在旱季还是雨季，除去她来时穿的露臂套头麻袋片，谁也没看见她穿过别的衣裳。

“我去你家找你，”他终于开口道，“你女人要我到这里来。”

玛丽亚同前来圣多山圣心教会举行祭祀礼的马沙卡拉教区的传教士之间似乎并不融洽。这些传教士总是在提醒人们注意那种理解错误的信仰，它在教会控制以外的地方流行，比如贝尔南布戈伏洛莱斯区的魔石教就是如此。那个异教徒若安·费雷依拉及其追随者竟然用十几个人的鲜血（其中也包括传教士的）喷洒在所谓的魔石上，他们认为用这种办法就可以请出堂塞巴斯蒂安，因为这位国王能够使人死而复活，并且能够带领人们进天堂。在马沙卡拉的传教士眼里，玛丽亚·瓜德拉多的情形正处于离经叛道的边缘。而她这一方，虽然在传教士经过时也跪倒在地，亲吻教士的手，请求他们祝福，实际上却与他们保持一定的距离。谁也没见过她与那些装腔作势、留着长胡须、有时说话难懂的传教士有什么亲热的直接往来，而她同当地居民倒是有这种关系。

加利雷奥·加尔点点头。鲁菲诺站起身，向他这边走了两步。现在应该说话了，可那外国人反而显得犹豫不决了。

传教士们在布道时还提醒信徒们，要防备披着羊皮的狼混入羊圈咬伤羊群。也就是说，圣多山就像蜂蜜吸引苍蝇那样吸引着那些伪先知。这些人如同施洗约翰那样身穿羔皮或模仿圣衣样式的长袍出现在圣多山的村头；他们还登上耶稣受难处，在那里用火热难懂的语言给众人布道。这帮人成了村民们消遣解闷的工具，他们同吉普赛人马戏班中的巨人、长胡须的女人和没骨头的男人别无二致。可是玛丽亚·瓜德拉多始终不接近这类古怪的讲道人。

“有一回，这么大一只美洲豹冲我扑出来，”他指着陷阱说道，“它在洞里关了很长时间，刚蹿出来时还看不清外面。”

因此，当村民们看到玛丽亚·瓜德拉多居然走到公墓去，感到十分惊奇。那里已经有一群爱看热闹的村民，在一个穿蓝袍、留长发的黑白混血儿的召唤下正围拢过来。那穿蓝袍的同他那一伙人是当天进村的，他们中间有个半人半兽的家伙跑来跑去，责备村民们没有在死者安息的地方筑起一道围墙。死亡可以使人见到上帝的容颜，难道还不应该受到尊重吗？玛丽亚·瓜德拉多悄悄地来到正在搬运石块砌一道环绕墓地的围墙的人身旁，也动手干起来。她同那些人并肩劳动，一直干到太阳落山。随后，她留在玛特里兹广场，坐在罗望子树下与众人围成一圈，听那黑白混血儿讲话。虽然他也谈到上帝，也谈到为拯救灵魂而摧毁自我意志——这个自我意志是诱使个人梦想压倒他人的毒物——的重要性，也谈到必须用第三者的意志即建设者和劳动者——那些勤奋的人的意志，来代替自我……但是他所使用的语言明白易懂。他的讲道虽然虔诚深刻，却好像一家人晚饭后坐在街上纳凉时的亲切交谈。玛丽亚·瓜德拉多缩成一团，静听着“劝世者”讲话。她目不转睛地注视着他，什么也没有问。后来，夜深了，许多村民请“劝世者”去家里过夜，她也胆怯地请他去她的山洞。众人不免回头望着她，可那瘦削的人毫不迟疑地跟她向山上去了。