弗吉尼亚·伍尔夫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
她们听着过道里说话的声音。她们能听见父亲的声音。他在说着告诫的话，声音听起来有些埋怨，有些生气。
布朗恩大街上的这所房子里一片寂静。从街灯照过来的一道光透过气窗，执拗地照亮了门厅桌子上放着的一盘子玻璃杯、一顶高帽子、一把镀金兽爪足端的椅子。椅子是空的，像是在等着什么人，有一种仪式感，仿佛是安放在某个意大利前厅的开裂了的地板上。一片寂静。男仆安东尼奥正在熟睡；女仆莫莉，正在熟睡；楼下地下室里有一扇门来回拍打着——除此之外，一片寂静。
“脚尖旋转，他的剑夹在两腿之间；胳膊下夹着歌剧帽，腿之间夹着剑。”萨拉说，狠狠地用拳头击打着枕头。
“但八点十五指的就是八点半。”尤金妮说。他们转上了一条侧路。
过道里的说话声远了，下了楼。
“我们会迟到的。”他说。
“你觉得那个纸条是谁写的？”玛吉说。她停下了，看着妹妹猛击着枕头。
但她丈夫打断了她。他刚刚看到了一座被照亮的钟。
“纸条？什么纸条？”萨拉说，“啊，花束里的纸条。我不记得了。”她说着，打了个哈欠。
“这么说，”她母亲说，整理着她裙子前面的花。她微微侧着头，赞许地看着女儿。然后她突然大笑起来，举起了手。“你知道我为什么会这么晚吗？”她说，“那个小调皮，萨莉……”
玛吉关上窗户，拉上窗帘，但她留了一个缝隙。
马车过了桥，走进了树丛的阴影里。此时它又离开了公园，加入了出租马车的长长队伍。这些马车正运送穿着晚礼服的人们去看戏、去参加晚宴，车流向着大理石拱门的方向而去。光线变得越来越不自然，变得越来越黄。尤金妮歪着身子，摸着女儿裙子上的什么东西。玛吉抬头看着。她还以为他们还在谈论政治。
“把窗帘拉紧，玛吉。”萨拉急躁地说，“把那些喧闹声关在外面。”
“是的……他会因此名声大噪，那个年轻人。”帕吉特夫人说。
她背对窗户，蜷成一团。她已经拉起了一截枕头，盖住脑袋，好像这样就能把外面仍在演奏的舞曲音乐隔绝开来。她把脸埋进枕头间的缝隙里，看上去就像一只蝶蛹，被纯白色的床单褶皱包裹着。只能看到她的鼻尖。她的臀部和脚从床边露了出来，只盖了一层被单。她深深叹了口气，又像是鼾声；她已经睡着了。
“……当然这让政府陷入了困境。”迪格比爵士正在说，“可这正是他想要的。”
玛吉沿过道走着。她看到楼下的门厅里有灯光。她停下来，从栏杆上往下看。门厅的灯亮着。她可以看到门厅里立着那把巨大的镀金兽爪足端的意大利椅子。母亲把晚装斗篷扔在了上面，柔软的金色褶皱披在深红色的椅面上。她看到门厅的桌上有一个托盘，里面放着威士忌和一根苏打水吸管。接着她听到父亲母亲说话的声音，他们正从厨房楼梯上来。他们到地下室去过了，街上曾来过夜贼，母亲答应要在厨房门上装一把新锁，但她忘了。她听到父亲在说：
她朝水面挥着手。她们正通过九曲桥，她的惊叹只是一句旁白而已，她正听着丈夫说话。女儿马戈达莱娜和他们在一起，她看向了母亲指着的方向。九曲桥在落日下红通通的；树丛聚在一堆，轮廓分明，看不清细节；小桥如幽灵般的架构，两头是白色的，组成整个场景。光线——阳光和灯光——奇特地混杂在一起。
“……他们会把它熔化掉；我们再也要不回来了。”
“看！”马车在夏夜的薄暮中慢跑过桥，尤金妮说，“那儿多漂亮啊！”
玛吉朝楼上走了几步。
入夜，温柔的幽蓝月光照着运货马车，仍沿着边石缓缓而行，经过西敏斯特，经过黄色的圆钟，经过咖啡摊，还有黎明时站在那儿僵硬地握着铁杆和卷轴的雕像。清道夫跟在后面，冲洗着人行道。烟头、银箔纸片、橙子皮——白日里的所有垃圾都从人行道上扫清，货车仍是缓缓而行。马车沿着肯辛顿寒酸的人行道，映着梅菲尔区的灯红酒绿，不知疲倦地辘辘驶来，送来了头发梳得高高的女士们和身着白背心的先生们，经过一条条铁锤铸打的马路，马路在月光下好似镀了一层银。
“对不起，迪格比。”他们走进了门厅，尤金妮说，“我会在手帕上打个结提醒自己。明天一早吃完早饭我就马上去……”她说，收起斗篷搭在胳膊上，“我亲自去，我还会说：‘我受够你的各种借口了，托伊先生。不，托伊先生，你已经骗过我很多次了。这么多年都是这样！’”
所有的窗户都打开了。音乐声响了起来。从深红色窗帘后面，虚无缥缈地传来万古不变的华尔兹舞曲，有时候是整个迎面扑来——舞会已散，舞蹈已歇——就像一条吞吃自己尾巴的蛇，从汉黙史密斯到肖迪奇构成了一个圈。这舞曲在酒吧外被长号一遍遍重复演奏；跑差的小弟们一遍遍吹起口哨；包间雅座里人们在跳舞，乐队一遍遍弹奏。在沃平，驳船停泊的木材仓库之间，横悬河流上的浪漫小旅馆里，人们坐在小桌旁；这时他们又坐在梅菲尔区。每张桌子都有自己的灯，绷得紧紧的红色丝绸的华盖，花瓶里的鲜花中午还从土里汲取水分，此时花瓣舒展开来。每张桌子上都摆了堆起如金字塔般的草莓，圆滚滚的灰色鹌鹑；而马丁，去过了印度，去过了非洲，如今发现和露着肩的女孩说话，和头发上装饰着绿色甲虫翅膀、闪着虹彩的女人说话，在华尔兹多情的蜜诱下半遮半掩，不必负疚，倒也是件令人兴奋的事。他说了些什么又有什么关系？因为她回头看着，似听非听，而一个佩戴勋章的男人走了进来，一个穿黑衣戴钻石的女子唤他到隐秘的角落里。
说话声停了。玛吉能听到苏打水被喷到水杯里的声音，然后是玻璃杯的叮当声，接着灯光灭了。
正值仲夏，夜晚十分炎热。月光落在水面上，无论深浅，都被照得发白而显得神秘莫测。月光落在实物上，则如同给它们镀上了一层闪闪发光的银色饰面，就连乡村大道上的树叶也好似涂过了清漆。通往伦敦的寂静乡间大道上，沉重的马车缓缓前行；钢铁般的缰绳紧握在钢铁般的手里，因为蔬菜、水果、鲜花都只能慢速运输。车上高高堆着圆形的板条箱，满装着卷心菜、樱桃、康乃馨，看上去就像被敌人驱赶，为另寻牧场和水源而迁移的部落满载货物的大篷车驼队。车队缓缓而行，走过一条条大道，在每一条道上都紧紧靠着边石。就连那些马儿，就算眼睛瞎了，也能听到远处伦敦市的喧闹；车夫们打着瞌睡，还能从半闭的眼睛缝里看到永恒燃烧的城市那炽烈的烟雾。黎明时分，马车在考文特花园卸下货物；桌子、架子，就连大鹅卵石上都摆满了卷心菜、樱桃、康乃馨，就好像天上的神仙在晾晒衣服。
