弗吉尼亚·伍尔芙提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他们又陷入了沉默。蕾切尔不知道他是不是也觉得她生得好看。圣约翰认为，与不谙世事的女孩子们聊天实属艰难。显然，蕾切尔从来没有思考过或是见识过任何事情，她或许很聪明，她或许和其余的人都一样。可是休伊特的奚落在脑海中隐隐作痛——“你不知道如何与女人相处，”而他决意要借此机会证明自己。她的晚礼服令她显出了几分梦幻的与众不同之感，与她说话也显得尤为浪漫，这激起了他交谈的渴望。这一点却也令他恼怒不已，因为他不知道该从何开始。他瞥了她一眼，在他眼里，她上去十分疏离，不可名状，年轻又纯洁。他叹了一口气，开口道：
“这不过是事关我填饱肚子的谋生之道，”艾伦小姐冷静地说。“不过，他们似乎就是想要我来写。”她站好位置，以一只青黑的脚趾点地。
海伦旋转而过，将一把扇子扔在了蕾切尔膝头。
“休伊特先生，该你向我鞠躬了。”这话即刻表明了艾伦小姐是他们之中唯一一个通晓这种舞蹈的人。
“三人之一，”他更正道。
四方舞过后是一支华尔兹，华尔兹后又是波尔卡，这之后一桩糟糕的事情发生了。本该是遵循着每五分钟休息过后就奏响的音乐戛然而止。长着黑色大眼睛的女人开始用绸布把小提琴紧紧地裹了起来，那位绅士小心翼翼地将他的号放进箱子里。舞伴们将他们团团包围，嘴里说着英语、法语、西班牙语，不住地恳求道，再奏一支舞吧，就一支；天还早着呢。可是钢琴边的那位老人只是亮了亮自己的表，摇摇头。他竖起自己大衣的领子，裹上一条红丝巾，完完全全地将他喜庆的脸庞遮住了。场面看上去很古怪，音乐家们脸色苍白，眼皮耷拉着；他们看上去无聊乏味，仿佛他们最强烈的渴望就是冷餐肉与啤酒，紧接着就是在床上睡上一觉。
“我说的都是真的，”她回答。“我的钢琴也弹得很好，”她说，“特别好，我猜比这间屋子里的任何一个人都要好。你是英国最杰出的人物是吗？”她羞涩地问。
蕾切尔也是恳求他们继续的一员。在他们拒绝后，她翻起了放在钢琴上的舞曲乐谱。这些谱子统统都装订着五颜六色的封面，上面还印着浪漫场景的图片——骑跨着一弯新月的贡多拉船夫，隔着修道院铁窗向外窥看的修女们，或是披散着头发拿枪指着星星的年轻女人。她记得让他们跳得最开心的那首乐章表达的是对逝去恋人的伤痛以及青春蹉跎的强烈悔恨；可怕的悲伤总是将舞者与他们往昔的快乐分离开来。
“那天你谈到了基督徒身份与没有受过教育的事情，是不是都是你乱说的？”他问。
“难怪他们会厌恶起演奏这些玩意，”她读了几小节评论道，“都是些圣歌的调子，演奏得却很快，带着瓦格纳与贝多芬的节拍。”
“这地板相当不错，”蕾切尔说。赫斯特不打算回应她的陈词滥调。他静静地坐着，望着起舞的人群。长达三分钟的沉默令蕾切尔不堪忍受，她打算开启另一个老生常谈的话题，说起了夜晚的美丽。赫斯特无情地打断了她。
“你会弹吗？你肯弹吗？随便些弹什么，只要好让我们伴着起舞！”四面八方都坚持要她展现一次钢琴才艺，她不得不答应。在短时间里她弹完了自己记得的几首舞曲，她接着弹起了莫扎特的一首奏鸣曲。
“我家那儿会在每年圣诞跳一回。”
“可那不是用来跳舞的啊，”有人在钢琴边停下说。
“基本上不跳。你呢？”
“它就是，”她坚决地点点头回答说。“自己想些舞步。”凭借了然于胸的旋律，她大胆地将节奏简化了。海伦理解了这个想法；她抓起艾伦小姐的手臂，绕着舞会厅旋转起来，又是鞠躬行礼，又是环绕旋转，又是轻快地迈步，像个在草地上蹦蹦跳跳的小孩。
“真是壮观的场面，”赫斯特说。“你在伦敦常常跳舞吗？”他俩的呼吸都十分急促，也都有些激动，尽管各自都下了决心不显露出丁点的兴奋之情。
“这支舞献给那些不懂如何起舞的人们！”她高叫道。曲调转成了一首小步舞曲。圣约翰拿出了一种不可思议的敏捷跳起舞来，率先迈出了左腿，接着再是右腿；休伊特摇晃着手臂，撩起大衣的后摆，学着在王侯面前搔首弄姿的印度舞姬的模样在舞会厅里穿梭。曲调又转成了进行曲；艾伦小姐展开裙摆走上前，向这对订婚的新人深深鞠了一躬。在他们的脚步踩上了节奏之后，他们便彻底地忘却了自己。蕾切尔从莫扎特毫不停顿地串联到了古时英国的狩猎歌，接着是颂歌，再是赞美小调。因为她注意到，只要是优美的曲调略加调整就能成为一首令人起舞的调子。渐渐地，厅内的人们不是成对就是独自地轻盈迈步或是旋转起舞。佩珀先生跳起了一种精巧的、由花样滑冰衍生出来的脚尖步，他当年曾凭借这舞步在某个地方获得过冠军；另一边，索恩伯里太太试着回想起一种乡村舞，那舞步是她早年在多塞特郡时看着父亲的房客跳过的。艾略特夫妻俩绕着舞会厅飞快地跳了一圈又一圈，他们的舞姿相当激烈，以至于其他舞者在他们靠近时都战栗不已。有些人出声地批评这场表演简直就是瞎胡闹；可对其他人来说，这是这一夜最愉快的一部分。
他们跌跌撞撞地坐到了角落一侧，从这儿他们能看见屋里的景象。它依然沸腾着，蓝色与黄色的波浪起伏着，其中黑色的条纹是绅士的晚礼服。
“现在来跳大圆舞！”休伊特高声喊道。人们迅速地组成了一个巨环，舞者们手拉着手，一边吆喝着，“你可认得约翰·皮尔”，一边越转越快，直到手被拉扯得太紧了，圆圈内的一环——索恩伯里太太——松了手，剩下的人朝舞会厅地各个方向飞了出去，有人落到了地上或椅子上；还有人掉进了对方怀里，这样子看上去最为方便。
“我们还是停下吧？”赫斯特说。蕾切尔从他的表情中读出，他很恼怒。
他们从各处起身，气喘吁吁而且妆发蓬乱。人们第一次猛然意识到，头顶电灯的亮度很是微弱，几十双眼睛便本能地转向窗外。是啊——已是黎明了。正当他们彻夜起舞时，它便已经降临了。窗外的群山显出一副极为纯粹遥远的面貌，露珠在草叶上闪闪发亮，天空碧蓝如洗，东方还余有一抹淡黄与浅粉。舞者们挤向窗边，将窗户推开，脚步落在了草地各处。
“我们也得跳起来，”赫斯特对蕾切尔说道，他毅然拉住了她的胳膊。蕾切尔并不精于此道，却跳得很好，全在于她那对对节奏敏感的好耳朵。可是赫斯特不喜音乐，剑桥的几节舞蹈课只让他知晓了华尔兹的粗略舞步，却未能领会到其中精神。单单一个转身就向他们表明了两人的步法并不合拍。他们无法相互协调，总是突出一个角，根本转不起圆圈，更糟糕的是，他们还挤进了别人正在旋转的圆圈里。
“这些破旧的灯看上去真蠢！”伊芙琳·M声音异常低沉地说道。“我们也是；一副狼狈相。”说得没错，乱蓬蓬的头发，还有那些黄色绿色的宝石在半个小时看上去是那么喜庆，现在看上去既廉价又邋遢。那些年长女士们的脸色都糟糕透顶，仿佛是感觉到了别人投来的冷眼，她们开始互相道起晚安，回房睡觉去了。
“在读品达，”海伦说。“能允许一个在十月份满了四十岁的已婚女人跳支舞吗？我可受不了干站着。”她看上去和休伊特交叠到了一起，随后两人融进了人群中。
尽管观众全都散去了，蕾切尔依然独自继续弹琴。从约翰·皮尔弹到了巴赫。此刻，她正用满腔激情演奏着巴赫。一些年轻的舞者一个接一个地从花园里过来了，坐到了钢琴周围的鎏金空椅子上。现在的房间相当明澈，于是他们将灯关了。他们坐在那里听着曲子，紧张地神经安静下来；潮热以及嘴唇的肿痛——连续交谈与大笑的结果也缓缓地消退了。他们一动不动地坐着，仿佛眼前凭空出现了一幢大楼，里面有着此起彼伏的空间与柱子。接着他们看见了自己与自己的生活，还有在音乐指引下，一路豪迈前行的人类生活的全部。他们觉得自己升华了，当蕾切尔停下演奏后，除了睡眠他们已别无他想。
“这很棒，”休伊特说，“可是安布罗斯先生哪去了呢？”
苏珊站起身。“我觉得这是我人生中最快乐的夜晚”她高声说。“我真的很喜欢音乐，”她向蕾切尔道谢说。“它似乎将人们无法说出口的话语全都讲了出来。”她紧张地笑了一下，用相当热切的目光一一望向了众人，她仿佛想要说些什么，可找不到能表达出来的词句。“每一个人都是那么好——真的很好，”她说。随后她也上床睡觉去了。
休伊特与艾伦小姐正卖力地跳着华尔兹，他们停下来后又去迎接新的客人。
这个聚会的收尾方式与所有聚会一样，突兀地结束了。海伦与蕾切尔都披上了斗篷站在门口，想要叫辆马车。
她眼睛明亮，一脸困惑。
“我猜你们意识到现在已经没有马车了吧？”圣约翰说，他前面出来看过。“你们得睡在这里了。”
“我想像中的地狱就是这样，”蕾切尔说。
