珍妮特·温特森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
爱需要一个对象。我们都需要有人让我们去爱。可是，或早或晚，死会随之而来。
西蒙伤心欲绝，在黑暗中，捧着一碗汤，因为我不是个永在的对象。人人都知道这个事实。但没人能接受。
我是个已被删除的图标。但还没被扔进废纸篓。
至今不变的是我对你的爱，西蒙。但这种爱现在对你有什么用呢？
我还没进入无限的领域。我到底在哪里？
也许意识是存在的，就像光谱。请把意识理解为现实光谱中的一部分——但不是独一或独立存在的。事实证明，我似乎仍有意识——尽管我觉知到的物事始终在变化。
还没看到地狱的迹象。祈祷吧，只要我还有双手可以合十。
也许，归根结底，意识并不是心智/大脑的新生属性。
不管在哪里，哪怕我已不完整，我都和西蒙在一起。我一直跟着他在城里走，在他快被公车撞到前出手阻拦，带他去商店买吃的。收银台的女士对他很好。是有帮助的。
自我，好像是正式会面时才穿的西装。现在，我不需要它了。
现在，我们在厨房里，我想引起他的注意，但不管做什么都无济于事。那么多人在网上发帖说看到鬼了，为什么偏偏西蒙看不到我？
在我逐渐分解的时间里，记得的内容越来越少，知道的事情越来越少，我不再是完整的我，过完的一生并没有在我眼前闪过，而是渐渐隐去，直至消逝。我是熄灭在海上的一盏灯。我是黎明时消隐的一颗星。我尝试着追随自己，但只是徒劳。有一点是明确的——不管死亡是什么，总归不是一个人——我自己——的延续，不是以我想象中的这辈子的活法延续的。
是因为他不相信有鬼吗？
但我曾活过。也就是说，我有过生物层面的确定性。
我陪他枯坐到午夜——他的午夜。现在，我们分处不同的时区，但我有觉悟：午夜应该是属于“我”的时段。
而原子的大部分是空的。空的空间，虽然有能量，但还是空的。我从来都不是个坚实的人。
鬼魂总在午夜现身。
但我的实体只是个幻象。西蒙是个科学家，更讲求事实，而非奇思妙想，他曾告诉我：平均说来，每个人体约有6.5╳ 1027个原子。（后面共有二十七个零——谢谢，西蒙。）
我站在楼梯脚下。他径直穿过了我——穿过时，他捋了捋头发，好像感觉到了什么。我摸了摸他的脸。湿的。他在哭。
一张千疮百孔的网。看看我的身体状况吧。我的模样越来越像我的围巾了。
进了卧室，他用一贯的方式脱衣服。先脱裤子，再像个小男孩那样，纽扣也不解，把衬衫直接拉出头顶。我爱他光滑、纤弱的身体，第一次看到就喜欢，现在依然。
在《吉尔伽美什史诗》中，恩齐都死后，吉尔伽美什去追寻他挚爱的朋友。吉尔伽美什和恩齐都都活在人世时是一对形影不离的好朋友。恩齐都在雪松森林里为吉尔伽美什造了一座小房子，每天晚上，吉尔伽美什都在小屋里睡觉，而他，恩齐都，“躺在门口，宛如摊开一张网。”
西蒙，躺下，别害怕。我来了。
一个没有讲述人的故事？
他没有躺下。他来回踱步。他去了客房。我就是在那间房里死的。到了最后的阶段，我们一致同意：让我躺在我们共枕已久的床上会让我们太难受。他应该有更好的回忆。还记得我第一次来的时候吗？记得我搬来与你同居的时候吗？记得你因为我要睡在左边而同意更换位置吗？记得我怎样搂住你吗？
