说说笑笑之间，男士们终于完成了对女士们的防晒油涂抹服务。

几女才坐起身，正打算商量要怎么玩耍的时候，远处突然传来了一个女性的尖叫声。

几乎瞬间，服部平次直接弹射起步冲了出去。

这一幕...

霓虹剧场外的夜色被无数闪光灯撕成碎片，空气里浮动着尚未散尽的松香与冷汗混合的气息。上杉龙一站在侧门阴影里，指尖夹着一支未点燃的烟，目光沉静地扫过台阶上争抢话筒的记者群——他们正将麦克风高高举向刚走出影厅、脸色苍白却强撑镇定的吕克·贝松。那位法国导演的领带歪斜，西装前襟还沾着半片爆米花碎屑，可当镜头推近，他眼底那层被震撼击穿的理性薄膜下，正汩汩涌出一种近乎虔诚的狂热。

“铃木君……”吕克·贝松忽然挣脱助理搀扶，转身朝侧门方向大步走来，皮鞋踩在湿漉漉的石阶上发出闷响。他身后记者群哗啦一下涌动，长焦镜头齐刷刷转向这道剪影。“你改写了动作片的语法！”他一把攥住上杉龙一的手腕，力道大得指节发白，“不是技术，是哲学！子弹时间不是特效，是时间本身被剖开后露出的神经末梢！”

上杉龙一终于低头点了烟，火苗映亮他右眼瞳孔里跳动的微光：“贝松先生，您太抬举我了。我只是把胶片塞进时间裂缝里，再把它拽出来。”

“不！”吕克·贝松猛地摇头，金丝眼镜滑到鼻尖，“您知道我在巴黎试映厅看到‘地铁追击’那段时做了什么？我抓起椅子砸了银幕——不是因为愤怒，是怕自己跪下去！那是对造物主的本能臣服！”他喉结剧烈滚动，声音压得极低，“但您必须告诉我……远山小姐的息影声明，是真的吗？”

烟雾在两人之间缓缓升腾。上杉龙一没回答，只将烟灰弹进路边积水坑，暗红火星滋啦一声熄灭。远处传来渡边次长爽朗的笑声，他正被簇拥着走向加长礼宾车，西装口袋里露出半截镀金钢笔——那是通产省去年颁给年度文化贡献者的奖品，此刻笔帽上反着霓虹剧场穹顶射下的冷光。

“她签了三年保密协议。”上杉龙一终于开口，声音轻得像片落叶，“协议第七条写着：‘本人承诺永不以演员身份参与任何公开活动，违者需向制作方支付等同于全球票房百分之零点五的违约金’。”

吕克·贝松倒抽一口冷气。按首周亿美刀预估，这笔钱足够买下整个戛纳电影节主竞赛单元十年版权。他盯着上杉龙一被烟雾笼罩的侧脸，忽然意识到眼前这个二十出头的年轻人，正用最温柔的语气宣读最残酷的契约。就像《魔女》里女主拧断反派手腕时嘴角扬起的弧度——那不是快意，是精密计算后的必然。

“所以……”吕克·贝松的声音哑了，“您从没打算让她走红毯？”

“红毯会磨损她的指甲。”上杉龙一弹掉第二截烟灰，目光越过法国导演肩头，落在霓虹剧场二楼露台。那里站着毛利兰，她正把一束刚摘的紫阳花别在耳后，花瓣上水珠滚落，在路灯下像一串微型星轨。“和叶小姐需要的是手术刀，不是聚光灯。”

这句话像把冰锥凿进吕克·贝松的太阳穴。他想起拍摄期间那个暴雨夜：远山和叶在威亚绳断裂瞬间徒手抓住钢梁，十指血肉模糊却仍完成360度翻转踢击；而监视器前的上杉龙一只是平静地按下暂停键，对场记说“重拍第三遍，这次膝盖要再弯15度”。当时所有人都以为他在苛求完美，直到此刻才懂——那根本不是为电影，是在锻造一件活体兵器。

手机突然震动。内田麻美发来加密邮件，附件标题是《魔女》北美院线分账明细。上杉龙一划开屏幕，指尖停在一行数据上：环球影业预付保证金7200万美刀，占总成本48%，但合同第十三条附加条款赫然写着：“若影片全球票房突破6亿美刀，制作方有权单方面终止与发行方的合作关系，并接管全部海外发行权”。

雨不知何时下了起来。细密雨丝织成灰白幕布，将霓虹剧场招牌晕染成流动的光斑。上杉龙一抬头望向二楼露台，毛利兰正朝他挥手，手指比出“OK”的手势——那是他们约定的暗号，代表松永务团队已确认中森