字。

徐琰。

二十年前，太医院首席御医，奉旨随齐王姜寰巡视北疆，途中遇伏，全队覆没，唯余徐琰一人重伤濒死，被当地猎户救回，辗转送至栖霞山养心别院疗养。半年后，他携一襁褓女婴悄然离山，自此销声匿迹，再无人知其下落。

直到五年前，徐微在金陵药铺偶遇一位老药工，对方见她手腕内侧胎记形状奇特，忽而浑身颤抖，喃喃道：“像……太像了……徐太医当年腕上，也有这么一块朱砂痣……”

她循迹追查，终在栖霞山深处找到那座坍塌半壁的别院。院中古银杏尚存，粗可十围，树干中空，内壁凿有浅龛，龛中空无一物，唯余一道焦黑指痕，蜿蜒如泪。

今日，这枚铜牌，竟被一个陌生男子的仆从，以如此方式，悄然送至她面前。

徐知微闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜，唯有一片深不见底的沉静。

她将铜牌收入袖中，转身步入济民堂。

药房内，孙老正俯身查验新到的黄芪切片，见她进来，抬头笑道：“徐姑娘，您来得正好。刚才薛大人遣人送来一封密函，说是让您务必亲启。”

徐知微接过那封火漆严封的素笺，指尖拂过封印上一枚小小的竹叶印记——那是薛淮私印，取自他书房窗外那丛修竹。

她未当众拆阅，只将其贴身收好，转身走向制药间。

推门而入，阳光正斜斜穿过窗棂，在青砖地上投下一小片明亮光斑。她走到案前，取出一方素绢，蘸墨挥毫，写就四行小楷：

【银杏已黄，树洞犹在。

若君识得徐琰二字，

请携‘太平圣惠’原本，

十月廿三，子时，栖霞山银杏下。】

墨迹未干，她已将素绢叠作方胜，塞入一支空药瓶中，旋紧瓶盖，交予门外等候的药童：“送去通政司，亲手交给薛大人。告诉他——此瓶，非他不可启。”

药童领命而去。

徐知微独自立于窗前，望着远处皇城巍峨的琉璃瓦顶，忽然想起昨夜薛淮临行前那一吻。

清凉，克制，却带着不容置疑的笃定。

那时她以为，那是情之所至。

如今方知，那或许是一场早已排演多年的、无声的托付。

而真正需要赴约的，从来不是她。

是那个手持《太平圣惠》、知晓西山真相、曾亲手将她从暴雨泥泞中抱起的男人。

也是那个，早在五年前，就该死在栖霞山银杏树下的——徐琰之子。