“永乐二十六年冬，西山影牢地牢第七层，我替沈珩顶罪，受‘绞鳞鞭’三十。最后一鞭，鞭梢倒钩勾住腕骨，生生撕开皮肉。”他抬起左手，缓缓掀开斗篷，露出整条左臂——小臂内侧蜿蜒着一条蜈蚣似的旧疤，紫红凸起，疤痕尽头，三根手指僵直如木，指腹皮肤皲裂，指甲灰黄厚硬，像蒙了一层陈年石灰。“从此，提笔写不了蝇头小楷，执剑握不住三尺青锋，连端碗都需左手托底，右手虚扶。”他望着那三根不能屈伸的手指，眼神空茫，“相国之位，本就容不下一个残废。”

我胸口像被什么堵住，闷得喘不上气。

“那你为何还接旨？”我听见自己问，“明知陛下疑你，明知西厂虎视眈眈，明知这相位如坐针毡——你为何不辞？”

他忽然笑了，那笑极淡，极冷，像檐角凝结的一滴冻雨：“辞？怎么辞？辞了相位，沈珩便名正言顺接管内阁票拟，再以‘清查旧案’为由，将我这些年暗中保下的七十二名流放官员、三百一十九户免赋农籍、还有……你陈家在江南三州新开的三十处义仓，尽数钉死在‘结党营私、动摇国本’的铁证上。”他顿了顿，目光扫过我腰间那枚青玉佩——那是陈家祖传的“听雨佩”，玉质温润，内里却嵌着半枚残缺的虎符，“你父亲陈敬之当年拼死护住的江南税册，如今就锁在我书房地窖第三块青砖之下。若我倒了，那册子一出，江南七府三十二县，十年之内必有饥民百万。”

雨声骤急，一道惨白闪电劈开天幕，瞬间照亮他眼中深埋的疲惫与决绝。

“陈砚之……”我唤他字，声音发涩，“你到底想做什么？”

他沉默良久，直到雷声滚过远山，才缓缓道：“我想活到今年秋闱放榜那日。”

我一怔：“为何是秋闱？”

“因为那一科，有个人要入场。”他目光沉沉落在我脸上，“你妹妹，陈昭。”

我脑中“嗡”的一声，霎时空白。

陈昭……那个自幼随母亲居于苏州别院、三年前刚及笄便被一道密旨接入宫中充任尚仪局女史的妹妹？那个每年只在寿辰时由内侍送来一封墨迹清瘦的平安帖、帖上落款永远只有“昭”一字的妹妹？她竟……要下场科考？

“不可能！”我脱口而出，“女子不得应试，这是太祖立下的铁律！”

“铁律？”他嘴角微扬，带着一丝讥诮，“太祖爷当年定下这规矩，是怕女子夺了男子功名，坏了纲常。可他没料到，百年之后，会有女子……替男子考。”

我浑身血液都冷了下去：“你说清楚。”

他闭了闭眼，再睁开时，瞳仁漆黑如墨：“三年前，你父亲陈敬之奉旨查办江南粮储亏空案，查到户部侍郎周炳文头上。周炳文畏罪自尽前，留下一封血书，直指内阁次辅王缙收受盐商巨贿，并附有王缙亲笔签押的盐引提货单——那单子，是我亲手伪造的。”

我如遭雷击，僵在原地。

“我伪造单据，嫁祸王缙，逼他致仕归乡，只为腾出次辅之位。”他声音平静无波，“而那封血书真正的执笔人，是你父亲。他临终前，将血书原件交予我，换我保你陈家满门性命，以及……保陈昭一条生路。”

雨声忽然停了。

檐角悬着的水珠颤巍巍坠下，砸在青石阶上，“啪”一声脆响。

“陈昭不是进宫当女史。”他一字一句道，“她是替你考。”

我眼前发黑，踉跄一步，扶住廊柱才没栽倒。

“你……你说什么？”

“你十五岁中解元，十七岁点翰林，二十岁授侍讲学士，是本朝最年轻的三甲传胪。”他目光如刀，刮过我脸上每一寸惊惶，“可三年前冬至祭天大典，你在丹陛上咳血三升，当场昏厥。太医署会诊，断你肺腑有损，终身不可妄动心神、不可长途跋涉、不可……再握朱笔。”

我下意识捂住胸口，那里早已没有痛楚，只有一片麻木的空荡。

“你病得恰是时候。”他声音低沉如古井，“就在陈昭及笄那年冬。你父亲知道你撑不住，便求我，用你的名义，替陈昭走完这最后一步——让她以‘陈砚之’之名，