入贡院，登龙门，取功名。”

我喉头腥甜，一口血涌到舌尖，又被我死死咽下。

“你疯了……”我嘶声道，“这是欺君！是诛九族的大罪！”

“是。”他点头，坦然得令人心寒，“所以，我必须活着。活到秋闱放榜那日，亲手将陈昭的卷子从弥封官手里接过，亲手拆开糊名，亲手……将那张写着‘陈砚之’三字的朱卷，递到陛下御案之上。”

廊外忽有脚步声疾来，小厮声音发颤：“相国大人！宫里来人了！是……是司礼监掌印秦公公，带了圣谕，说……说要即刻宣召陈大人入宫！”

沈砚霍然起身，斗篷滑落，露出一身素净的月白常服，襟口绣着极淡的云纹。他看我一眼，眼神复杂难辨，有托付，有警告，更有一种近乎悲怆的笃定。

“去吧。”他说，“记住，进了宫门，你就是陈砚之。咳血也好，昏厥也罢，哪怕吐出心肝，也得给陛下跪满半个时辰。”

我转身欲走，却被他叫住。

“砚之。”他唤我名，声音极轻，像一片羽毛落进深渊，“若……若我死了，陈昭的卷子，你亲自烧。”

我脚步一顿，没回头，只听见自己喉咙里挤出一个字：“好。”

宫墙高耸，朱砂色在雨后的天光下泛着铁锈般的暗红。我乘着青布小轿穿过午门，轿帘缝隙里，瞥见承天门匾额下悬着一串新换的铜铃，铃舌上缠着褪色的朱砂绳——那是宫中重臣病危时，按制悬挂的“静铃”，铃不响，人不宁。可今日铃舌分明在风里微微晃动，发出极细微的“叮”一声，像谁在耳畔吹了口气。

轿子在文华殿外停下。秦公公站在阶下，蟒袍玉带，面白无须，手里捧着明黄卷轴，见我出来，脸上堆起笑，眼角皱纹却像刀刻般深：“陈大人可算到了！陛下等您许久了！”

我强压翻涌的气血，躬身行礼，膝盖刚弯下去，喉头猛地一甜，眼前金星乱迸。我死死咬住舌尖，铁锈味在口中弥漫开来，硬是将那口血咽了回去。

“陈大人脸色不好啊。”秦公公笑容不变，目光却像钩子，刮过我额角渗出的冷汗，“要不要奴才给您请个太医？”

“不必。”我直起身，声音稳得连自己都诧异，“劳烦公公带路。”

文华殿内熏着龙涎香，浓得发腻。陛下端坐于蟠龙宝座之上，玄色常服，冠旒垂珠，面目隐在阴影里，只露出紧绷的下颌线。他没看我，目光落在殿角一架新摆的紫檀屏风上——屏风绘着《江雪垂钓图》，老翁蓑笠独坐孤舟，江面空阔，唯余飞雪如絮。可那老翁手中钓竿，分明是断的，断口参差，漆色斑驳。

“砚之。”陛下终于开口，声音不高，却压得满殿烛火都矮了三分，“朕听说，你近来身子不爽利？”

“回陛下，偶感风寒，已无大碍。”我垂首，视线落在自己袍角绣的银线云纹上，那云纹扭曲盘绕，像一条将死的蛇。

“哦？”陛下冷笑一声，手指在龙椅扶手上缓缓叩了三下，“那朕怎么听说，你府上这几日，日日熬‘清肺宁神散’？太医院署正亲口告诉朕，这方子……专治‘心脉郁结、肝火攻逆’之症。”

我脊背一凉，冷汗瞬间浸透中衣。

“臣……”

“不必解释。”陛下打断我，终于抬起了眼。那眼神锐利如鹰隼，穿透珠旒，直刺我心底，“朕今日召你来，不为问病，为问一道题。”

他抬手，秦公公立刻呈上一张素笺。笺上墨迹淋漓，写着八个大字：“民为邦本，本固邦宁”。

“这是今年秋闱策论首题。”陛下声音沉缓，“朕要你，以‘陈砚之’之名，当场作答。”

殿内死寂。

我抬头，正撞上陛下目光——那里面没有试探，没有考校，只有一片冰冷的、洞悉一切的了然。

原来他早就知道。

知道我不是陈砚之。

知道陈昭在替我考。

知道沈砚在赌命护我。

知道这满朝文武，早有人悄悄换了骨头，换了心，换了命。

我缓缓跪倒，额头触上冰凉金砖。砖缝里沁着寒意