，顺着额角钻进颅骨，激得太阳穴突突直跳。

“臣……遵旨。”

墨已研浓。

笔是陛下赐的狼毫，笔杆沉甸甸的，坠得手腕发酸。我提笔悬腕，墨汁在笔尖将滴未滴，像一颗悬着的心。

殿外忽起一阵风，吹得《江雪垂钓图》屏风哗啦作响。我眼角余光瞥见，那断竿老翁的蓑笠之下，竟隐约透出半张女子面容——眉目清绝，唇色淡如初樱，正是陈昭三年前寄来的那幅自画像上，一模一样的神情。

笔尖墨珠终于坠下，在素笺上洇开一团浓黑，像一滴迟迟不肯落下的泪。

我吸了一口气，手腕微沉，笔走龙蛇。

第一笔落下，不是“民”字，而是“陈”字。

陈昭的陈。

陈砚之的陈。

陈家满门忠烈的陈。

墨迹在纸上蜿蜒，如血脉奔涌，如江河逆行，如一个被逼至绝境的人，终于不再掩饰，不再躲藏，不再假装自己还是那个意气风发的少年状元。

我写得极慢，每一笔都像在割自己的肉。

可我知道，沈砚正在相国府西角门下，听着雨声，数着我的脉搏。

而陈昭，此刻或许正坐在江南贡院第三号号舍里，窗外梧桐叶落，她摊开考卷，提笔蘸墨，落下的第一个字，亦是“陈”。

殿内烛火猛地一跳。

陛下一直没说话。

他只是看着我写。

看着我额角滑落的冷汗滴在“本固邦宁”的“宁”字上，将最后一横染成墨色涟漪。

看着我写完最后一个句点，笔尖悬停半寸，颤抖不止。

看着我俯身，将素笺双手呈上，脊背弯成一张拉满的弓。

秦公公上前接过，转身呈至御案。陛下展开，目光掠过通篇墨字，最终停在落款处——那里没有署名，只画了一枚小小的、歪斜的玉佩轮廓，玉佩中央，刻着半个模糊的“昭”字。

陛下久久凝视，忽然抬手，将素笺凑近烛火。

火苗贪婪地舔上纸角，橘红光芒映亮他半边脸，也映亮他眼中一闪而逝的、近乎悲悯的痛楚。

素笺蜷曲，焦黑，化为灰蝶，簌簌飘落。

“好文章。”陛下说，声音轻得像一声叹息。

他抬眼，目光穿过跳动的火苗，落在我脸上：“陈砚之，你且去吧。”

我叩首，额头贴地，久久未起。

身后，烛火噼啪爆开一朵灯花。

殿外，暮色四合，第一颗星子悄然浮上墨蓝天幕，清冷，孤绝，却亮得惊人。