肩膀耸动，貂裘滑落半边，露出底下单薄的素麻中衣。桓济闻声推门而入，疾步上前欲扶，却被桓温一手推开。他喘息稍定，抬袖抹去唇角一丝血丝，竟笑了：“稚远啊稚远，你这张嘴，真该割下来，悬于朱雀门上，叫满朝文武都听听，什么叫诛心之论。”

王谧起身，深深一揖：“谧失言，请大司马责罚。”

“责罚？”桓温摆摆手，示意桓济退下，又指了指王谧方才坐过的席位，“坐下。今日不谈国事，只说家事。”

王谧依言复坐，脊背依旧挺直，却不再锋芒毕露。

桓温望着窗外雪幕，声音忽然低缓下来：“阿秀小时候，最爱蹲在东堂阶下看蚂蚁搬家。有一回下了雨，她怕蚂蚁淹死，竟脱了绣鞋，用裙裾兜起泥水，把整窝蚂蚁都挪到廊柱底下。她阿母看见了，骂她脏了裙子，她却仰着小脸说：‘娘，蚂蚁也有娘，它们要是死了，它们的娘也会哭。’”

王谧静静听着，未发一言。

“后来她阿母病重，卧在床榻上咳血，阿秀就整日守着，把冰块含在嘴里，化了就敷在她阿母额头上。太医说不可近病气，她偏不听，夜里偷偷溜进帐子里，抱着她阿母的胳膊睡。她阿母咽气那晚，她没哭，只把一支金钗掰成两截，一半塞进她阿母手里，一半自己攥着，攥得满手是血。”

桓温闭了闭眼，喉结上下滚动：“那时我才发觉，她不像我，也不像她阿母。她心里有把尺，量人也量己。她认准的事，九头牛都拉不回。我本以为，她随了我，性子刚硬，往后必嫁不得寻常士族，要找个能压得住她的夫君……可没想到，她偏偏看上了你。”

他睁开眼，目光如淬火寒铁：“王稚远，你告诉我，你凭什么？凭你那一肚子弯弯绕绕的算计？凭你临淄城里养着的谢家女郎？还是凭你写给建康那封又一封滴水不漏的奏章？”

王谧垂眸：“凭谧从未想过，要借桓氏之名，行自家之私。”

“那你为何应承婚事？”

“因谧知，若拒之，阿秀此生再难欢颜；若应之，纵使委屈，亦是活路。”

“委屈？”桓温冷笑，“谢家女郎为平妻，我桓氏女郎亦为平妻，何来委屈？”

王谧抬眼，目光澄澈：“大司马，谢家女郎嫁来时，谢玄亲送百里，谢安亲书婚帖，建康谢氏以全族之重，为一女撑腰。而阿秀嫁来，若无大司马点头，便是私奔；若无褚太后赐婚，便是逾制；若无朝堂明诏，便是苟合。谧可以不要名分，但阿秀不能不要。她不是寻常女子，她是桓征西之女，是褚太后亲封的南康郡主，是天下士族眼中桓氏最后的体面。谧若连这点体面都护不住，何谈其余？”

桓温久久不语。

窗外雪势渐歇，天光透过云层，在积雪上投下淡青色的微光。一只寒鸦掠过屋脊，翅尖划开寂静，留下一声短促嘶鸣。

“你可知，”桓温忽然道，“我让阿秀回来，并非只为让她见我最后一面。”

王谧心头一紧。

“我让她回来，是要她亲眼看看——她选的这个人，究竟是不是值得托付终身。”

“你若贪生怕死，我命你即刻返程，永世不得踏入广陵半步；你若首鼠两端，我便将阿秀许配江左某位寒门俊才，教你知道，桓氏之女，从不愁嫁；你若心怀叵测，欲借婚事攫取权柄……”桓温目光陡然锐利如刀，“我即便躺在棺材里，也能让你万劫不复。”

王谧静静听完，只道：“谧已见过。”

“见过什么？”

“见过大司马病骨支离，却仍握着兵符不放；见过桓冲深夜巡营，甲胄未解便伏案批阅军报；见过阿秀策马踏雪而来，风尘满面，眼里却亮得惊人。谧见过的，不是将死之人，不是篡逆之心，不是倾轧之局——而是活生生的人，在竭力把断掉的线，一根一根续上。”

桓温怔住。

良久，他长长吁出一口气，仿佛卸下千斤重担，整个人向后靠进软垫里，疲惫如潮水般涌上眉梢：“你走吧。”

王谧起身，再拜：“谧告退。”

“等等。”桓温唤住他，从枕下取出一卷素绢，递了