近卫瞳几不可察地歪了歪头，那双眼眸里闪过一丝难以捉摸的光。

她看向仍在挣扎的大岛教练，用那标志性的平淡声线提议道：

“大岛老师，规则上确实允许单人出战。”

“虽然没出现过此等案例，但...

近藤未希的后背紧紧贴着冰凉的门板，呼吸有些急促，胸口起伏明显。她抬起手，指尖无意识地按在自己左胸的位置——那里正传来一阵阵陌生而清晰的搏动，快得不像话，像有只小兽在肋骨之间撞来撞去。

她闭上眼，又睁开。

眼前不是房间熟悉的浅灰墙纸，而是夏目千景站在玄关门口的样子：灯光从他身后斜切过来，一半脸浸在光里，一半沉在阴影中。他没笑，也没生气，只是静静站着，像一尊被时光遗忘的雕像，眼神却异常清醒——那是一种近乎穿透性的平静，仿佛早已看穿所有浮于表面的礼貌、客套、强撑的冷淡，甚至……看穿了她此刻才刚刚意识到的、自己内心翻涌的混乱。

“他听到了。”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。

不是“可能听到了”，而是“一定听到了”。

那些话——“连朋友都算不上”“我从一开始就不喜欢去他家”“我不想去”——每一个字都带着锋利的棱角，像碎玻璃一样扎进空气里，也扎进他自己心里。而他什么都没说，只是点头，微笑，接过袋子，道谢，然后转身走进电梯。

没有质问，没有反驳，没有一丝情绪外露。

可正因如此，才更让人……心慌。

近藤未希慢慢滑坐在地板上，双膝屈起，下巴搁在膝盖上，长发垂落，遮住了半张脸。她盯着地毯上一朵暗红色的小花图案，视线渐渐失焦。

记忆像退潮后的沙滩，忽然裸露出许多被海水反复冲刷却始终未曾浮现的细节。

小学三年级，夏目家举办新年茶会。她穿着红棉袄，抱着琉璃送的兔子布偶，在客厅角落玩跳房子。夏目千景就坐在落地窗边的小凳上，膝盖上摊着一本《名侦探柯南》单行本，手指翻页的动作很慢，眼睛却总往她这边瞟。她当时只当是巧合，直到某次她故意把布偶丢远，弯腰去捡时，余光瞥见他迅速低头，耳尖泛起一点极淡的粉。

初中二年级，文化祭后台。她和纱奈忙着布置班级展台，突然听见隔壁美术社传来一阵哄笑。她探头一看，夏目千景正被几个男生围在中间，手里捏着一张画——画纸上是穿着水手服的女生侧影，线条干净利落，光影细腻得惊人。有人起哄：“夏目！这谁啊？你暗恋对象？”他没说话，只是把画纸对折两次，塞进制服口袋，转身走了。后来她才知道，那张画被偷拍传到了校园论坛，标题叫《全校最帅男生的秘密速写》，底下跟帖三百多条，全在猜模特是谁。没人猜中。没人敢猜是近藤未希。

高一开学典礼前，她在校门口撞见他独自站在银杏树下。他穿着崭新的制服，领带微松，手里拎着一个印着旧卡通图案的帆布包——那是小时候琉璃用过的，洗得发白，边角磨损严重。她随口问了一句：“还留着这个？”他抬头看了她一眼，目光短暂却沉静，然后说：“妹妹说，不能扔。”那一刻，她竟莫名觉得，他是在替她说这句话。

还有更多。

他总在她值日结束时“恰好”路过教室后门；她感冒请假三天，返校那天抽屉里多了盒蜂蜜枇杷糖，包装纸没拆，糖块边缘微微融化的痕迹说明它被放了很久；她参加全国作文大赛获奖那天，放学路上听见身后有脚步声，回头只看见他加快步伐走远的背影，书包侧袋里露出半截蓝色封面——那是她获奖作品集的初版样书，全市限量五十本，连老师都没拿到……

原来不是巧合。

从来都不是。

近藤未希猛地吸了一口气，像是第一次真正学会呼吸。

她一直以为自己是那个被仰望的人——成绩稳居年级前三，学生会副会长，弓道部主将，连月岛凛都曾公开称赞她“气质如刃，锋而不戾”。她习惯了被注视，被期待，被定义为“理应优秀”的存在。所以当夏目千景以一种近乎沉默的方式靠近时，