回到旅馆时，时间已过晚上八点。

这个时间，通常意味着洗完澡就该准备休息了——尤其明天还有一场硬仗要打。

然而近卫瞳忽然开口道：

“按照夏目君平时的食量，现在应该饿了吧。”

她顿...

窗外，东京的夜色正缓缓沉入更深的静谧。远处高架桥上偶有列车呼啸而过，像一道划破寂静的银线，余音在耳畔短暂停留，又迅速被黑暗吞没。夏目千景仰面躺着，呼吸均匀，睫毛在微光下投下一小片阴影。他确实闭着眼，可大脑却并未真正沉睡——思绪如未干的墨迹，在意识的纸面上缓慢洇开。

福冈、玉龙旗、御堂织姬、近藤未希、近卫瞳……这些名字在他脑中浮沉，彼此牵连，像一张尚未显影的底片。

他忽然想起傍晚在神社后巷遇见近藤未希时的细节。

不是偶然。

她站在那棵百年樱树下，风卷起她额前几缕碎发，校裙下摆被吹得微微翻飞。她没撑伞，肩头洇开一小片深色水痕，不知是雨还是泪。而她看见他的那一瞬，第一反应不是躲闪，而是攥紧了书包带——指节泛白，指甲几乎陷进帆布里。

那不是羞耻，是防御。

像是预感到自己即将失守，所以提前筑起一道摇摇欲坠的墙。

他当时什么都没说，只把伞往她那边偏了偏。她没接，也没拒绝，就那样站在伞沿外三厘米的位置，任细雨打湿左肩。两人之间隔着半米空气，却比整条目黑川还要沉默。

——她到底听见了多少？

母亲和近藤美雪的对话，他确实在玄关外听到了最后几句。

“……未希这孩子，最近总在翻旧相册。”

“……她还记得小时候的事，记得千景君搬走那天，她追到车站，鞋都跑掉了一只。”

“……可现在，她连见他一面都要先做三次深呼吸。”

“……美雪，你真打算一直瞒着她？”

“……不是瞒，是等。等她再长大一点，等她自己想明白——有些感情，不是‘应该’，而是‘必须’。”

“……可她已经十七岁了。”

“……十七岁，还不够懂‘放手’，但已经足够痛。”

千景当时没动，指尖抵着门框，木纹的粗粝感硌着皮肤。他听见母亲轻声叹气，像一片羽毛落在积雪上，无声却沉重。

他没进去，转身走了。

不是回避，是尊重。

尊重她们母女之间那道他无权跨入的界线。

可今晚，近藤未希主动发来的那条消息，像一枚投入深潭的石子，涟漪至今未平。

【近藤未希：位露弘，晚下你和妈妈的聊天……他在门口没听到吗？】

她用的是“他”，不是“你”。

仿佛在刻意拉开距离，又仿佛在试探——若我承认听见了，你是否会因此退一步？若我否认，你是否就会松一口气？

他回了“听到了”。

没有修饰，没有缓冲，直截了当。

因为她值得一句诚实，哪怕这诚实会撕开一层薄薄的伪装。

手机早已熄屏，可那行字仍浮现在视网膜上，微微发烫。

就在这时——

“喵……”

一声极轻的猫叫，从枕边传来。

千景倏然睁眼。

大白不知何时已悄无声息地跃上他的床，此刻正蜷在他胸口偏左的位置，脑袋枕着他锁骨下方，尾巴一圈圈缠住他手腕，温热的鼻尖轻轻蹭着他颈侧动脉。

它没叫第二声，只是静静伏着，蓝眼睛在暗处幽幽反着微光，像两颗浸在深水里的玻璃珠。

千景没动，甚至没调整呼吸节奏。

他知道，大白极少主动贴人。更别说……是这种近乎依偎的姿态。

它向来只在吃饱、被摸下巴、或确认对方“安全”时才肯靠近。而今晚，它既没吃东西，也没被抚摸，却主动选择了这个位置——心跳最清晰、体温最恒定、呼吸最平稳的地方。

千景喉结微动，缓缓抬起左手，指尖