晏同殊坐在公堂主位上，指尖无意识地敲击着惊堂木边缘。堂下跪着的牧翼垂着头，脖颈青筋微微跳动，像一根绷到极限的弓弦。他身上那件粗麻短褐沾着未干的牛血，在初秋微凉的空气里凝成暗褐色的痂。珍珠站在侧后方半步，手指死死绞着袖口，指节泛白——她不敢看牧翼的脸，却更不敢看地上那只刚从牛腹中刨出的油纸包。包角渗出的暗红已晕开一片，像一朵迟开的、腐烂的花。

冯吉恩立在左首，袍角被自己攥得起了褶。他方才听牧翼坦白时，喉结上下滚动了三次，却始终没发出一个字。不是震惊，是钝痛。他忽然想起五年前蒋晗定亲那日，自己曾去酒楼贺喜，蒋晗笑着递来一碟枣糕，指尖还沾着未擦净的面粉：“冯兄尝尝，我阿姊亲手做的。”那时蒋晗眼尾微扬，笑意清亮，腰间那条白虎腰带在日光下泛着温润光泽。谁又能想到，这双曾捧过糕点的手，最终会把另一双同样粗粝的手掰断、削平、塞进牲口腹中？

“牧翼。”晏同殊的声音很轻，却像刀锋刮过青砖，“你杀吴舟，因他撞见你与黎家小姐私会？”

牧翼猛地抬头，眼中血丝密布：“没有！我没见她！我连她面都没见过！”

“那黎家小姐前日为何在南街茶楼等你？”徐丘厉声质问，手按刀柄。

“……我去了。”牧翼声音沙哑，“可只远远看了眼就走。她穿月白衫子，戴银杏叶簪子，坐窗边第三张桌子——我数过，她喝了三盏茶，等了两个半时辰。”他顿了顿，嘴角扯出个比哭还难看的弧度，“她连我影子都没捞着。”

晏同殊目光如冰锥刺入他瞳孔：“你数得这样清，是想记住她等你的样子？还是想记住自己辜负她的时辰？”

牧翼肩膀剧烈一颤，额头重重磕在青砖上，咚一声闷响。他再抬起时，额角已沁出血珠，混着灰尘糊在脸上：“……我怕。”

“怕什么？”晏同殊逼问。

“怕她像蒋晗一样。”牧翼突然嘶笑出声，笑声干裂如枯枝折断，“蒋晗也这么等过我！在运州城西柳树巷口，站了整整三天！我躲着他，他就在巷口啃冷馒头；我翻墙走，他就蹲在墙根底下嚼槐树叶……最后那天雪下得大，他冻僵的手攥着我腕子，指甲掐进我肉里，说‘有上，你娶我吧’——”他哽住，喉头剧烈起伏，“可他聘礼盒子里，装的是我打的鹿角、雁翎、还有那颗虎骨骰子！他把我当猎物养，养肥了，再一刀剁碎了分给汴京那些老爷们下酒！”

堂内骤然死寂。连冯吉恩都忘了呼吸。

晏同殊却缓缓起身，绕过公案走到牧翼面前。她弯腰，从怀中取出那幅《武松打虎》残卷，抖开一角——画中男子拉弓的手指，拇指第一节确如冯吉恩所言，缺失三分之二。

“你认得这手？”她问。

牧翼盯着那截残指，瞳孔骤然收缩：“……蒋晗教我射箭时，用的就是这手势。他说‘拇指残缺才压得住弓弦，像老虎咬住猎物咽喉’……”他忽然剧烈咳嗽起来，咳得浑身发抖，咳出一口带血的唾沫，“可他骗我！他根本不会射箭！那日山腰小屋，他教我拉弓，自己却连弓弦都拉不开！他全靠我替他挽弓，他只负责摆姿势——”牧翼猛地抬头，眼中燃着幽绿鬼火，“你们知道他为什么总要我背对着他射箭吗？因为……因为我转身时，他正用匕首划我后背！那道疤，是他亲手刻的！”

冯吉恩失声：“什么？！”

“疤下面……”牧翼喘息着，手指颤抖着指向自己左肩下方，“……刻着‘晗’字。刀尖太钝，刻歪了，像条蚯蚓。”

晏同殊眸色一沉，倏然抽出腰间匕首。寒光闪过，牧翼衣襟应声裂开，露出虬结肌肉上那道狰狞旧疤——果然在疤痕分叉处，隐约可见一道扭曲的刻痕，形似潦草篆书。

“蒋晗死后，你才发现的？”她问。

“不。”牧翼闭上眼，泪水混着血水滑落，“发现那天，我正用那把匕首割开他的喉咙。”

原来如此。

晏同殊慢慢直起身。她终于明白为何牧翼杀人后总将尸块塞进牛腹——不是为了藏匿，而是模仿。当年蒋晗哄他“猎户该懂如何