“最早，我们的祖先看什么？看日影，看物候。”

他的声音平和，将众人带入远古的想象，

“立一根木杆，观其影长短变化，发现最长最短之间，大地经历一次寒暑轮回，这便有了‘岁’或‘年’的概念。

...

耶律大石在李纲身侧的竹凳上落座，目光不动声色地扫过那本摊开的册子——纸页微黄，墨迹清峻，边角已磨出毛边，显是反复翻阅所致。他并未多问，只将袖中一枚拇指大小的青玉镇纸轻轻搁在案角，玉质温润，隐有云纹流转，乃是契丹旧制“捺钵山形印”，非皇族近支不得私用。李纲抬眼一瞥，指尖在玉上顿了顿，却未拾起，只道：“北地寒，这玉沁得凉。”

“先生不畏寒。”耶律大石微笑，声音压得极低，“倒是先生案头这‘神农经’，我昨日听张老先生说，通真宫新设识字课，教的不是《千字文》，也不是《孝经》，而是先教人认‘黍、稷、麦、菽、麻’五谷之名，再教辨‘艾、艾、艾、艾、艾’五种常见药草——连‘艾’字都分五写，各对应不同炮制法。汴梁百姓初学时笑称，这是把药铺柜台搬进了学堂。”

李纲终于搁下笔，墨未干透，在纸上洇开一小片青黛似的雾气。“笑？他们若真能笑出来，便是活路。”他伸手揭开案旁一只陶瓮盖子，里头盛着半瓮黑褐色稠浆，气味微辛带苦，“此乃新焙的苦参膏，掺了三成陈年蜂蜜，专治小儿疳积。前日宫中太医署拒收此方，谓‘无古籍可考，不可入药典’。可昨儿东城王家巷，三十个瘦得只剩一把骨头的孩子，吃了三日，已有十七个肯伸手抓饼吃了。”

耶律大石垂眸，看见李纲右手小指内侧有一道陈年旧疤，蜿蜒如蚯蚓，应是幼时被炭火灼伤。他忽然想起自己幼年随父巡边，见过上京附近一个女真部族的巫医，也是这般，用烧红的铁钎烙掉孩子背上溃烂的痈疽——没有麻沸散，只有烈酒灌喉，孩子咬住皮绳惨叫，母亲在帐外数着牛羊默默流泪。那时他十六岁，第一次觉得所谓“天命所归”，不过是强者把刀架在弱者脖颈上时，念的一句漂亮咒语。

“先生为何不呈于御前？”他问。

李纲端起粗陶茶盏啜了一口，水色浑浊，浮着几星茶叶末。“呈了。蔡相说，‘民生疾苦，自有户部调度’；郑太宰说，‘医道玄微，恐乱朝纲’；王黼大人倒没驳，只问一句——‘此膏成本几何？若推至两淮，每年需增支钱粮几何？’”他笑了笑，那笑意未达眼底，“我答：‘每斤膏药，耗药三钱，蜜四钱，工时折钱七文。若全京八十万户皆得此膏，年需支度不过三万贯。’王黼当时便抚掌叹道：‘原来不过三万贯！既如此，何不拨给西夏使团，以彰天朝怀柔远人之德？’”

院中梧桐叶影婆娑，筛下细碎光斑，落在李纲灰白鬓角上。耶律大石忽然明白，为何吴晔偏选此人执掌通真宫庶务——不是因他多智，而是因他够钝。钝得能在满朝朱紫间独自扛起一口沉甸甸的药瓮，钝得敢把“三万贯”和“怀柔远人”并列而论，钝得让所有精明人都忘了：当三万贯买不来三十个孩子的命，那所谓的“怀柔”，不过是给尸骨披上锦缎的丧仪。

这时，立在一旁的窈窕女子悄然递来一方素绢手帕，指尖无意掠过李纲腕间。耶律大石认得那帕角绣着半朵缠枝莲——与前日馆驿后巷暗桩留下的信物纹样一致。他心口微沉，面上却不露分毫，只转而望向院角一架木制水车，轱辘吱呀转动，引着井水汩汩注入一方青砖砌就的浅池。池中浮着数十尾红鲤，鳞片在日光下泛着金属冷光，游动时尾巴摆出的弧度，竟与辽国军中传信用的“鹞翎箭”轨迹分毫不差。

“先生这池子……养鱼？”他故作随意道。

李纲顺着他的目光望去，忽然起身，自池畔取来一支长柄铜勺，舀起半勺清水，缓缓倾入池中。水波荡漾，红鲤倏忽聚拢，争抢水面浮游的米粒。他盯着鱼群片刻，才道：“养的是‘信’。每日寅时初，有三尾最壮的鲤，必游至东南角吞食。彼处水底埋着三枚铜铃，铃舌系着蚕丝，丝线另一端连着宫墙根下三个陶罐。罐中藏有蜡丸，蜡丸裹着密信——有的写辽国东京守将