“怎么？”

赵元奴从吴晔手里拿过那份开封的书信，看了上边的内容，登时花容失色。

“这可如何是好？”

这封书信上写的内容，十分简单，只是提醒一下吴晔如果出了汴梁，要十分小心。

没...

汴梁城的秋阳斜斜洒在朱雀门高阔的城砖上，金箔剥落处露出暗红底色，像一道陈年旧伤。吴晔踏出通真宫山门时，青衫下摆被风掀起一角，露出靴面沾着的几星新泥——那是方才在后园小圃里亲手翻过土、埋下几粒早熟粟种留下的痕迹。他并未乘车，只负手缓步而行，身后跟着两名垂首默然的小道童，一左一右提着竹篮，篮中半覆油纸，隐约透出蒸饼温热的麦香。

街市喧闹如沸，却似被一层无形之幕隔开。卖馉饳的老妪见他路过，忙将摊前最松软的一叠白面馉饳捧起塞进道童篮中；剃头匠放下手中推剪，对着吴晔背影深深作揖，胡茬上还沾着未干的皂角沫；几个赤脚孩童追着他的影子跑过三丈，又忽地停下，蹲在青石板缝里挖蚯蚓，仿佛那影子自有灵性，不敢惊扰。

吴晔不语，只微微颔首。

他知道，这不是敬他道袍加身，亦非畏他天师名号。是敬那一句“霜降前三日必有北风”，果于三日前卷走城西三百顷稻浪的寒流；是畏那一纸《农时简帖》贴在州桥南头，教人何时浸种、何时点豆、何时压青肥田，今年春播的黍稷，比往年足足早了七日破土，叶色青得发亮；更是信那一回他站在相国寺钟楼顶，指着东南天际一抹淡云说：“明日午时三刻，此云化雨，不沾官道，专润东郊十三村。”次日果然如此——雨水如线，细细密密垂落于干裂的田垄之间，而官道上车马辚辚，尘土未湿半分。

民心如水，载舟覆舟，从来不在朝堂诏令之间，而在田埂上第一株返青的麦苗尖，在灶膛里最后一把烧尽的柴灰余温里。

他转过潘楼街口，忽闻前方一阵骚动。数十人围作一圈，中间是位须发皆白的老农，正颤巍巍展开一卷泛黄纸页，声音嘶哑却字字凿凿：“……老朽活了八十四年，亲见四部历书更迭！太宗朝《乾元历》颁下时，俺爹说‘准’；仁宗朝《崇天历》出来，乡绅们说‘更准’；神宗朝《奉元历》改了节气算法，俺亲自量过圭表影长，差半寸！可这回——”他猛地将纸页高高举起，纸角已被摩挲得毛边发亮，“通真先生这‘紫金历’推的秋分，比《纪元历》早半个时辰！昨儿夜里，俺蹲在打谷场守着滴漏，掐着鸡鸣三遍数星星——先生说得对！秋分真在寅时末、卯时初之间！差半个时辰，一亩地少收三升谷啊诸位！”

人群嗡地一声炸开。有人抢上前摸那纸页，有人急问何处能得全本，更有年轻后生扯开嗓子喊：“先生若肯收徒，俺把祖传铁犁都当了！”

吴晔驻足，静静望着。那老农忽然抬头，目光穿过攒动的人头，直直落在他脸上。四目相对，老农咧开没牙的嘴，朝他缓缓拱手，额头抵在粗糙的手背上，久久未抬。

吴晔回了一礼，极轻，极慢，衣袖垂落如云。

他继续前行，却在转入甜水巷时脚步微顿。巷口槐树下，站着个穿靛蓝直裰的年轻人，腰间悬一枚青玉蝉佩，指节修长，正以炭条在石壁上勾画什么。听见脚步声，那人侧过脸来，眉眼清峻，唇线微抿，正是国子监新晋博士张载之——当年曾于崇政殿当面驳斥吴晔“历法不可轻言更张”，引《周礼·春官》为据，言辞锋利如刃。

吴晔并不意外。张载之若不来，反倒奇怪。

他走近两步，目光落向石壁。那里并非涂鸦，而是以极细炭线勾勒出的浑天仪简图，轴心偏斜三度，黄道与赤道交角标得精准无比，旁边密密麻麻注着小楷：“《纪元历》所依‘岁差’取值，实为开元年间一行和尚实测所得，然其时仪器磨损、观象台地基沉降，误差已积至三分四厘……”字迹工整，逻辑森然，竟与吴晔笔记中某段批注几乎同出一辙。

张载之搁下炭条，抹去指尖黑痕，声音低沉：“先生笔记中‘岁差当取五十一秒’之说，载之反复推演二十七昼夜，终证其确。非先生妄言，实我等……囿于成法太