年五十二岁。死因：意外坠楼。葬于小汉格顿公墓。遗孀佩妮·德思礼携子弗农·德思礼敬启。】
希恩指尖停在“玛姬·德思礼”四个字上。
他从未听佩妮提起过这位姐姐。
但就在昨夜，他假装整理书架时，从一本《麻瓜家庭烹饪大全》夹层里滑出一张褪色车票——1981年10月31日下午四点十七分，小汉格顿开往伦敦国王十字车站的慢车票。检票口印章模糊，却清晰可见一个被反复描摹过的箭头，直指车厢号“7B”。
第七节车厢。
哈利出生那年，霍格沃茨特快列车的第七节车厢，恰好是斯内普当年坐过的位子。
而1981年10月31日，正是莉莉·波特最后一次给佩妮写信的日子。信封被烧毁大半，只剩焦黑边角上几个字母：“……求你收留他……哪怕只……”
希恩合上卷轴，喉结滚动了一下。
原来佩妮的沉默不是遗忘，是把整座火山熔岩封进了冰层。
楼下传来钥匙插入门锁的金属摩擦声——弗农姨夫提早下班了。希恩迅速将卷轴塞回皮箱，反手抓起桌上那盆枯萎的迷迭香。叶片早已干瘪蜷曲，茎秆脆得一碰即断。他取来剪刀，剪下三片最完整的叶子，用银币边缘刮下些许绿色粉末，混入一小撮曼德拉草根须灰，在掌心揉搓成灰绿色糊状物。接着，他踮脚踩上椅子，将糊状物仔细涂抹在窗台内侧三处：左上角、正中央、右下角。每涂一处，便低声念一句无声咒语——不是标准魔杖施法，而是用指尖在空气中划出三个古老音节：*Aethel, Wyrda, Cwealm*。这是《不列颠古咒集》里记载的“静默之锚”，能让被涂抹物在特定时刻释放定向声波扰动，干扰摄魂怪感知范围内的灵魂波动读数。
做完这一切，他刚跳下椅子，楼梯便响起沉闷的脚步声。弗农姨夫的声音像生锈铁皮刮过水泥地：“佩妮！楼上那个……那个小子在干什么？我听见他在敲打窗户！”
佩妮姨妈的声音从厨房飘来，平静得异样：“他在擦窗，弗农。今天有客人要来。”
“客人？”弗农重重哼了一声，“哪个不长眼的敢来这儿？”
“玛姬。”佩妮说。
希恩全身血液骤然一滞。
玛姬·德思礼？那个在原著里被哈利无意中吹胀、最终被送进圣芒戈治疗的刻薄姑妈？她不该在1981年就死了吗？
可佩妮说的是“今天”。
希恩冲到门边，手指刚碰到门把手，楼梯口已出现弗农涨红的脸。他拎着公文包，领带歪斜，额角青筋跳动：“你最好没惹麻烦，小子。玛姬姑妈最讨厌……”话音戛然而止——他看见希恩手中那盆枯迷迭香，以及窗台上三处新鲜的灰绿色污渍。“你涂了什么鬼东西？”
“迷迭香精油。”希恩举起小瓶，里面液体澄澈如水，“镇定用的。麦格教授说，面对重要客人前，保持呼吸平稳很重要。”
弗农狐疑地眯起眼，却没再追问。他转身朝厨房吼：“佩妮！玛姬什么时候到？”
“三点。”佩妮的声音带着一种近乎虔诚的紧绷，“她坐下午两点四十五分的巴士。我……我去熨她的紫裙子。”
希恩退回房间，轻轻关上门。
三点。
距离小天狼星可能抵达的时间，还有不到六小时。
而玛姬·德思礼，正乘着一辆本不该存在的巴士，驶向一个本该在十二年前就焚毁的地址。
他拉开抽屉，取出一枚铜制怀表——不是邓布利多赠予的那块，而是斯内普昨夜交给他时附带的纸条上写的：“校准至格林威治时间减四分三秒。它不报时，只记录‘裂隙震颤’。”
希恩拨开表盖，表盘没有指针，只有一圈细密刻度，中央嵌着一颗浑浊的琥珀色晶体。此刻，晶体正以肉眼难辨的频率微微震颤，发出极低的嗡鸣，像垂死蜂鸟的翅膀。
他忽然明白了斯内普那句未尽之语。
“你准备……”
准备迎接的从来不是假期，而是两个世界正在女贞路四号的地基下，缓慢咬合