的齿痕。

楼下传来佩妮哼歌的声音——是一首希恩从未听过的童谣，调子古怪，每个音节都拖得极长，仿佛在模仿某种古老生物的呼吸节奏。希恩屏息倾听，发现歌词里反复出现的词是：“……第七个台阶……不要数错……她只踩影子不踩光……”

他猛地推开房门冲下楼。

客厅地板上，阳光斜切出一道金线，而在线条边缘，赫然印着七个模糊的鞋印——前六个清晰完整，第七个却只余半个轮廓，像被谁用橡皮粗暴擦去。

希恩蹲下身，指尖拂过第七个鞋印的断裂处。灰尘之下，木纹竟微微泛着青灰，与周围温润的橡木色截然不同。他用力抠下一小片木屑，凑近鼻尖——没有霉味，没有朽气，只有一丝极淡的、类似陈年羊皮纸燃烧后的焦香。

这时，门铃响了。

短促，三声。

不是德思礼家常用的长按式电子铃，而是老式机械门铃那种清脆、略带金属颤音的“叮——叮——叮——”。

希恩站起身，望向玄关镜子里的自己。

镜中少年面色平静，但瞳孔深处，有什么东西正无声炸开。

他知道玛姬·德思礼不会从正门进来。

她只会走后巷那扇常年锈死的铁门——因为1981年10月31日，就是从那里，她第一次看见襁褓中的哈利，也是在那里，她将那封烧了一半的信塞进佩妮颤抖的手中，说：“收下他，佩妮。否则……我们都会消失。”

希恩转身奔向后院。

梨树静立，枝叶无风自动。

他挖开树根旁松软的泥土，指尖触到一个冰凉坚硬的物体——是那枚昨夜埋下的银币。此刻，它表面浮起一层薄薄水汽，水汽中隐约映出影像：一辆深绿色双层巴士正缓缓驶过女贞路街角，车窗内，一个穿紫裙子的女人侧脸掠过，她抬起手，似乎想撩开额前碎发，可那只手在半空中凝固了，五指张开，掌心朝外，像一扇突然关闭的门。

希恩攥紧银币，抬头望向二楼哈利房间的窗口。

窗帘微动。

他知道，哈利也在看。

而此刻，在伦敦某条无人小巷深处，一辆改装过的飞天摩托正撕裂空气，尾焰灼烧着七月末的云层。摩托车后座上，小天狼星布莱克单手握把，另一只手紧紧按在左胸口袋——那里藏着一枚同样震颤的琥珀晶体，与希恩怀表中的那颗，正以完全同步的频率，发出人类耳膜无法捕捉的共鸣。

女贞路四号的钟楼，开始报时。

两点五十九分。

希恩深深吸气，将银币按回泥土，用鞋跟碾实。

他转身走向屋内，脚步不疾不徐。

走廊尽头，佩妮姨妈正站在楼梯转角，手里捏着一条叠得方正的紫裙子。她看着希恩，嘴唇翕动，却没发出声音。只有那双曾盛满厌恶的眼睛，此刻盛满了某种近乎悲悯的潮水。

希恩经过她身边时，极轻地说了一句：“第七个台阶，我数过了。”

佩妮的睫毛剧烈颤动了一下。

她没点头，也没否认，只是将紫裙子递了过来，布料上残留着熨斗的余温，以及一丝若有若无的、迷迭香与曼德拉草混合的苦涩气息。

希恩接过来，指尖擦过佩妮枯瘦的手背。

在那一瞬，他感到皮肤下有微弱电流窜过——不是魔力，而是某种更古老、更钝重的东西，像沉船触礁时最后的震动。

他抱着裙子走上楼梯。

身后，佩妮姨妈的声音终于响起，轻得像一片羽毛落地：

“她来了。”

希恩没回头。

他推开哈利房间的门。

窗台上，那盆枯迷迭香的三处涂抹点，正随着窗外渐强的风，缓缓渗出细密水珠。

每一滴水珠里，都映着同一个画面：

第七节车厢的窗，正被一只苍白的手，从外面，轻轻叩响。