扫过她摊开的本子——上面密密麻麻全是字，却不是广播稿，而是用不同颜色铅笔圈出的几个名字：马魁、王国富、汪永革、牛大力、蔡小年……最底下，还有一行小字：“松林站，17号包厢，X记。”

姚玉玲察觉他在看，也不慌，反倒把本子往他面前推了推，眨眨眼：“我记性差，怕忘了。”

陆泽没接话，只从她手边拿过铅笔，在“马魁”名字旁，添了一个歪歪扭扭的哨子图案。

姚玉玲眸光一闪，笑意更深了：“你认得这记号？”

“认得。”陆泽搁下笔，“十年前，松林站后厨失火，烧塌半间房。救火时，马魁从灶膛里扒出个烤糊的铝饭盒，里头装着三块焦糖饼——他说是他未婚妻烙的，舍不得吃，攒着当聘礼。”

姚玉玲手指一顿，铅笔尖在纸上划出长长一道黑线。

“后来呢？”她声音轻下去。

“后来火灭了，饼糊了，人也散了。”陆泽抬眼，“但他把哨子留下了。”

餐车里忽然安静下来。牛大力停了刷子，蔡小年翻了个身，鼾声更重了些。窗外雨势渐密，噼啪敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。

汪新终于忍不住：“陆哥，他们到底是谁？”

陆泽没立刻回答，而是伸手，将餐车窗边那盆枯萎的绿萝挪开——花盆底下，压着一张泛黄的列车时刻表残页，边角卷曲，墨迹晕染，最上方赫然印着一行褪色红字：“1978年哈城铁路局内部专供”。

他指尖点在“松林站”三字上，慢慢往下划：“1978年，松林站调度室发生一起‘错挂事件’——本该接入三号股道的运煤列车，被误导至废弃的七号侧线。车头撞塌瞭望塔基座，司机重伤，副驾失踪。调查组结论：调度员操作失误，罚薪半年，调离岗位。”

“可没人问——”陆泽声音陡然压低，“为什么七号侧线的信号灯，那晚偏偏亮着绿灯？”

汪新倒吸一口冷气。

姚玉玲却忽然笑了一声，脆生生的，像冰裂：“因为有人提前剪了六号侧线的保险丝，又把七号侧线的继电器，换成了马魁亲手修过的旧货。”

她盯着陆泽，眼神清亮如刀：“你早知道。”

陆泽颔首：“马魁修炉子，也修电路。他修过的继电器，启动时会有秒延迟——足够让列车多跑二十米，撞上不该撞的东西。”

蔡小年这时忽地坐直身子，揉着眼睛嘟囔：“哎哟，这觉睡得真沉……玉玲，你刚念叨谁呢？马魁？”

姚玉玲合上本子，甜甜一笑：“念他做的饼呢。”

蔡小年挠挠头，嘿嘿乐：“那家伙烙饼是绝活，可惜……”他忽然卡住，目光扫过陆泽，又迅速垂下，端起搪瓷缸猛灌一口凉茶。

陆泽却在此时起身，走向餐车后门：“我去看看锅炉房。”

“现在？”汪新一愣，“锅炉房不是归牛师傅管吗？”

“嗯。”陆泽拉开门，冷风裹着雨丝扑进来，他侧身让风先过，“可今晚的炉火，烧得太旺了。”

他走出去后，牛大力也默默放下钢丝刷，抹了把脸上的黑灰，跟了出去。

餐车里只剩姚玉玲和汪新。

她忽然从广播台抽屉里取出个小铁盒，打开，里面整整齐齐码着十几枚铜哨子——每一枚哨身都刻着不同形状的记号：圆圈、三角、十字、麦穗……唯独没有哨口裂纹的那枚。

“你知道吗？”她指尖拨弄着哨子，声音轻得像耳语，“马魁当年在松林站教过七个徒弟。六个后来都调去了哈城，只剩一个，留在原地，守着那口总也修不好的煤油炉。”

汪新张了张嘴，却没发出声音。

姚玉玲抬眼，目光如针：“而今天上车的三个人里，有一个左耳垂上，有颗痣。”

她顿了顿，唇角微扬：“像不像一颗烧糊的焦糖饼？”

汪新脑中轰然炸开——刚才在硬卧车厢，那个擦脸的男人，毛巾掀开瞬间，他确实瞥见左耳垂上一点乌黑！

“他们不是来找马魁的。”姚玉玲合上铁盒，“他们是来替马魁，还一样东西的。”