兴许也当妈了，兴许……也坐过这趟车。”

老瞎子把照片贴在胸口，闭着眼，很久很久。

第二天清晨，天光刚透出青灰，陆泽照例巡至连接处，却见老瞎子端坐在原地，衣襟齐整，头发用一根蓝布条仔细束在脑后，竹杖横放膝上，像一柄收鞘的老刀。

他听见脚步声，头也不偏：“小陆啊。”

“嗯，老先生早。”

“我昨儿想了一宿。”老瞎子慢慢道，“我赖在这车上，不是为躲事儿，是为守着。守着她可能回来的路，也守着我自己这条命——人一闲下来，就容易忘了她长啥样，忘了她说话咋带颤音儿。”

陆泽安静听着，没插话。

“可昨儿老陆跟我说，守着守着，人就真成包袱了。”老瞎子嘴角扯了扯，“说我昨儿夜里咳血，痰里带黑丝，肺里像塞了团陈年棉絮。他还说，上个月我磕破膝盖，自己拿抹布裹了三天，化脓流黄水都没吭声。”

陆泽心头一沉。

“我不怕死。”老瞎子声音忽然清亮起来，“可我怕死前最后一眼，没瞅见她。”

他顿了顿，把竹杖竖起，用枯瘦的手指一节节敲着杖身：“所以，我答应你们那个法子。”

陆泽怔住。

“编外……随车员？”老瞎子哼笑一声，“听着新鲜。不过我有个条件。”

“您说。”

“不发工资，不配制服，不占编制。”老瞎子抬起脸，空洞的眼窝直直“盯”着陆泽，“但我要一间铺位——不是行李架底下，也不是乘务员休息室角落。我要十二号车厢最靠窗那张下铺，就是……小满丢的那节。”

陆泽喉头微哽：“那节车厢……常年停运检修，去年起就封了。”

“那就启封。”老瞎子语气平静，却带着不容置疑的力道，“我睡那儿，车组的人谁也不许动它。床单每周换一次，枕套要蓝布的，跟当年她穿的那件褂子一个色。”

陆泽深深吸了口气，点头：“我这就去跟段里报备，走特批流程。”

“还有。”老瞎子忽然伸手，准确无误地抓住陆泽手腕，力道大得惊人，“教我认字。”

陆泽一愣：“您……”

“耳朵再灵，也听不懂电报码，看不懂调度单。”老瞎子枯枝般的手指在陆泽手背上缓缓划着，“我要学盲文。你们车上有盲文版《铁路旅客运输规程》吗？没有就印。我要知道每趟车几点开、停哪儿、谁值乘、有没有可疑人上车——特别是……穿红布鞋、扎羊角辫的女人。”

陆泽看着那双灰白的眼睛，忽然想起昨夜马魁在宿舍里说的话：“这老瞎子，怕是比咱们谁都清醒。他装疯卖傻三十一年，不是真糊涂，是怕一清醒，就撑不住了。”

此刻，陆泽蹲下身，与老瞎子平视，认真道：“有。段里去年刚配了两本，我那儿就有一册。从今天起，我每天教您两页。”

老瞎子点点头，忽然抬手，在陆泽肩头拍了三下，不轻不重，像盖章，又像托付。

中午，陆泽把消息带回乘务组。汪新听完，默默摘下帽子，用袖子擦了擦帽檐，又戴上，才低声道：“我……想去给他理个发。”

马魁没说话，只从工具箱里取出一把磨得锃亮的旧剃刀，递过去：“用这个。我师父传给我的，刃口三十年没换过。”

汪新双手接过，指尖触到刀柄上那道细长凹痕——那是二十年前，马魁亲手刻下的“守”字。

下午三点，十二号车厢正式解封。推开车门时，一股陈年尘埃与樟脑丸混合的气息扑面而来。阳光斜斜切进车厢，照亮浮游的微尘，也照亮靠窗下铺那张空荡荡的木板床——床板崭新，铺着叠得棱角分明的蓝布床单，枕套也是同色，针脚细密，一看便是王素芳亲手所缝。

老瞎子被人搀扶着进来，脚步缓慢却坚定。他没摸床，只是站在床边，仰起脸，让阳光完完整整地洒在脸上。然后，他抬起手，对着窗外飞逝的田野，缓缓敬了个礼。

那姿势并不标准，手臂微颤，中指甚至没碰到眉骨，可整个车厢都静了。连风掠过车窗的呜咽都像在屏息。