p>

陆泽站在门口，忽然觉得眼眶发烫。

当天晚饭，马燕拎着保温桶来了值班室。掀开盖子，是热腾腾的韭菜鸡蛋馅饺子，油亮亮的，还飘着紫菜汤的鲜气。

“我妈包的。”她把筷子塞进陆泽手里，又悄悄往他手心塞了张纸条，“喏，给你。”

陆泽展开，是张方方正正的作业纸，上面用铅笔写着工整的小楷：

【第32页习题全对。

但第5题第二问，您讲漏了单位换算的步骤。

我查了课本P78，补上了。

——马燕，绝非偷懒耍滑】

末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。

陆泽笑出声，抬头看马燕，少女正托腮望着窗外，耳根微红，辫梢在夕阳里泛着柔润的光。

就在此时，广播响起：“各位旅客，本次列车前方到站——天津西站。请到站旅客提前整理好行李物品……”

马魁放下搪瓷缸，起身整了整制服领子：“走，巡站台。”

三人并肩而出。暮色渐浓，站台顶棚的灯光次第亮起，像一串缀在人间的星子。老瞎子坐在十二号车厢门口，竹杖横放膝上，正仰着头，仿佛在数那些灯火。

汪新经过时，忽然停下，从口袋里掏出半包大前门，抽出一支，默默别在老瞎子耳后。

老瞎子没动，只鼻翼微动：“烟丝潮了。”

汪新一愣，随即挠头笑了：“您这鼻子……比狗还灵。”

“狗鼻子识路。”老瞎子慢悠悠道，“我鼻子识人。”

他顿了顿，朝汪新方向“望”了望：“你身上有股……韭菜味儿。刚吃了饺子？”

汪新彻底哑然，半晌，只憋出一句：“……您赢了。”

夜风拂过站台，卷起几张散落的车票。陆泽弯腰拾起一张，票面印着“北京—天津”，日期是今天，座位号12车07座——正是十二号车厢，那个永远空着的下铺。

他没扔，轻轻折好，放进胸前口袋。

远处，火车汽笛长鸣，撕开初春薄雾，载着无数奔赴与守候，驶向更深的夜色里。

而陆泽知道，有些旅程，从来不在车票上印着起点与终点。

它只写在一个人不肯阖上的眼睛里，写在一双数了三十一年却从未数清的车窗格子里，写在某个少年悄然攥紧又松开的、还带着铅笔印的掌心里。

风掠过铁轨，发出低沉悠长的嗡鸣，像一首无人唱完的歌。

可只要车还在跑，歌就还在响。