他早就在图纸背面，替她画好了起飞的仰角。

“可田希薇……”她声音破碎，“她那么优秀……”

“她确实优秀。”陈景渊神色平静，“但优秀的人很多。而你，”他顿了顿，目光直抵她眼底，“是唯一一个，敢在我面前，把‘想要’二字，说得像‘呼吸’一样自然的人。”

窗外，风忽然停了。

云层裂开一道缝隙，阳光如熔金般泼洒进来，正正落在那张人物设定稿上。

墨迹未干的红字，在光下灼灼发烫。

王楚燃没哭。

她只是慢慢抬起手，指尖悬在稿纸上方两厘米处，没敢触碰。

像面对一件圣物。

又像在确认，这光是不是真的。

陈景渊没再说话。

他转身走向门口，在经过她身边时，脚步微顿。

“今晚七点，兰可地下录音室。”他说，“田希薇录完最后一轨，会把麦让给你。”

“录什么？”

“《长津湖》预告片旁白。”他声音很轻，却字字清晰，“第一句台词——‘1950年冬，长津湖畔，雪落无声。’”

他拉开门。

走廊灯光倾泻而入，勾勒出他挺直的肩线。

“记住，”他没回头，只留下最后一句，“这不是恩赐。是你三个月来，每一次凌晨三点改稿、每一次蹲在北电档案馆抄史料、每一次把‘我不配’咽回去，换来的。”

门轻轻合上。

王楚燃站在原地，没动。

桌上，火漆印纸袋静静躺着。

她终于伸手，慢慢拆开。

里面第八页，是田希薇新写的：

“景渊没告诉你，我主动退了《长津湖》试镜。不是输给你，是看清了——有些战场，从来不需要两个战士。只需要一个，把枪擦亮，站好位置，等另一个人，把子弹装进膛。”

纸页背面，一行小字：

“楚燃，好好飞。别回头看我。我替你守着渡口。”

王楚燃把纸按在胸口。

那里，心跳如鼓。

一下，两下，十七下。

窗外，梧桐叶上积攒的雨水终于坠落，砸在水泥地上，溅开一朵微小而清晰的水花。

像一颗星，坠入人间。