垂上那只细小的珍珠耳钉在光下倏地一闪，“她让我烧掉。但我没烧。”

她顿了顿，喉头滚动了一下：“她说，如果你看到这个，就证明你心里其实一直有把尺子——不是量别人的，是量你自己的。”

陈景渊沉默了几秒，忽然问：“你怕她吗？”

王楚燃愣住。

不是因为问题突兀，而是因为他问得太准。

像一把薄刃，直接削开她所有伪装。

她确实怕。

怕田希薇那种不动声色的清醒，怕她总能在最喧闹的场合里一眼盯住她最心虚的瞬间，怕她递来一杯咖啡时，杯底压着的那张写着“你上次说谎，睫毛颤了秒”的便签，更怕她什么也不说，只静静看着她，像在看一件尚未完工、却已注定无法重铸的瓷器。

“怕。”她承认，声音哑了，“但我更怕……你根本不在意我怕不怕。”

这句话出口，空气骤然变沉。

窗外风势忽盛，卷起几片梧桐叶，啪地一声拍在玻璃上。

陈景渊终于走近一步。

距离缩短到四十厘米。

他身上有雪松与冷香根混合的气息，干净，疏离，带着不容置喙的边界感。

“你错了。”他声音很平，却像一块冰投入深潭，“我在意。”

王楚燃猛地抬眼。

“我在意你每次靠近我时，心跳比平时快十七下。”

“在意你改三次微信签名，最后一条是‘人间值得，但不必是我’。”

“在意你上周五深夜三点发朋友圈，只对田希薇可见，配图是半块融化的巧克力，文字是‘苦的，但化得慢’。”

他停顿一秒，目光扫过她攥紧又松开的手指：“这些，我都知道。”

王楚燃眼眶忽然发热。

不是因为感动，而是因为一种近乎疼痛的确认——原来她所有笨拙的试探、所有欲言又止的靠近、所有藏在玩笑底下的锋利，全被他收进眼底，却从未拆穿，也从未回应。

“那你为什么……”她声音发紧，“不推开我？”

陈景渊笑了。

很淡，转瞬即逝。

“推开？”他反问，“我为什么要推开一个，明知前方是悬崖，还替我系好安全绳的人？”

王楚燃怔住。

“田希薇没告诉你么？”他语气忽然转沉，“《长津湖》女记者角色，我从一开始就没打算给她。”

她瞳孔骤缩。

“那个角色，原型是1950年随志愿军入朝的《人民日报》特派女记者林岫。她当年二十三岁，战地采访七十六天，发稿四十九篇，最后一则通讯标题叫《雪落无声，人立如松》。”陈景渊目光锐利如刀，“田希薇太亮了。她适合聚光灯下的英雄，不适合雪地里跪着记笔记的普通人。”

“所以……你属意的人是……”

“是你。”他打断她，“你去北电进修三个月，不是为白露补课，是为这个角色做准备。你整理的三十万字朝鲜战争口述史资料，我让人扫描归档了。你写的七版人物小传，我批注了四十三处。”

他抬手，从西装内袋抽出一张折叠的纸。

展开。

是她手写的《林岫人物设定初稿》。

纸页边缘已被反复摩挲得毛糙，几处关键段落旁，用红笔写着极小的字：

“此处需加入冻伤细节——史料载其左手食指永久性坏死。”

“她写信从不提危险，只说‘今日雪大，炊事班蒸了豆沙包，甜’。”

“结尾镜头：特写她冻僵的手握笔写字，墨汁凝滞，呵气成霜，字迹却愈发清晰。”

最后一行，是他亲笔补的：

“——真正的勇气，不是不害怕，是怕得发抖，还要把字写端正。”

王楚燃手指开始发颤。

不是因为惊喜，而是因为一种巨大的、几乎将她吞没的荒诞感。

原来她以为的暗涌，是他早已铺好的航道；

她自以为的孤勇，是他默许的伏笔；

她所有不敢宣之于口的野心，