p>再睁眼，已不在花园。

脚下是流动的琥珀色河流，河面漂浮着无数破碎镜面，每面镜中映出不同场景：有赤脚孩童在龟裂大地上追逐一只发光的萤火虫，萤火虫飞过之处，焦土裂开缝隙，涌出清泉；有白发老妪坐在织机前，梭子穿梭间，经纬线自动编织成山川轮廓；还有披甲将军跪在祭坛前，举起的青铜剑刃上，倒映的不是自己面容，而是一片正在坍缩的星云……

“这是……”

“宙光之河支流。”一个沙哑声音自身后响起。

李叶霍然转身。

河岸上蹲着一只鱼。

它通体银白，鳞片却是半透明的，内里游动着细小的、正在打架的迷你人影——有的持锄耕田，有的挥斧劈山，有的捧书诵经，有的提剑斩龙。鱼尾摆动时，那些人影便瞬间切换身份，耕田者化作铸剑师，诵经者变成开矿工，所有动作都精准卡在“完成前半秒”的临界点上，像被无限拉长的叹息。

时谬鱼。

它歪着头打量李叶，鳃盖开合间吐出一串气泡，每个气泡里都裹着一句不同年代的方言：“饿了……”“要糖……”“给我看《灵植百草图》第十七页……”“别碰我的尾巴！……”

李叶下意识摸向储物袋——那里装着今早新烤的蜜桃酥，酥皮上撒着碾碎的桂花。

时谬鱼的鱼尾猛地一拍水面。

整条河霎时冻结。

所有镜面里的场景定格：孩童伸向萤火虫的手停在半空，老妪织机上的梭子悬于经纬线中央，将军举剑的臂膀凝固如石雕。唯有李叶手中那块蜜桃酥，酥皮上桂花簌簌脱落，坠入冰面，却在触及的刹那化作一粒金砂，叮咚一声，砸开冰层。

冰面裂开蛛网，裂缝深处涌出温热泉水。

时谬鱼倏然跃起，银白身躯掠过李叶鼻尖，张口咬住那粒金砂，随即翻滚着坠回河中。冰面应声崩解，镜中万物恢复运转，孩童指尖触到萤火虫，老妪梭子穿过最后一根纬线，将军剑锋劈开祭坛上空的乌云，露出一轮血月。

而李叶掌心，静静躺着一枚湿漉漉的鳞片。

鳞片背面，浮现出两行蠕动的小字：

【堤坝需以未干涸的月光为泥】

【清天当用三更天未啼的鸡鸣为钉】

字迹浮现即消，只余鳞片在掌心微微发烫。

“它答应了。”诸葛亚的声音在耳边响起，带着劫后余生的喘息，“但你要立刻兑现——月光必须今夜子时前收集，鸡鸣必须来自道繁界唯一一只从未打鸣的雄鸡。”

李叶攥紧鳞片，指尖被边缘割出细小血口。血珠滚落，砸在地面青砖上，竟未渗入，反而悬浮成一颗赤红小球，球面映出方才河中景象：孩童掌心那只萤火虫，此刻正停在他自己的食指上，微光流转，翅翼振动频率与他心跳完全同步。

他抬头看向花园入口。

魏清野正急步而来，剑鞘上还沾着方才温泉溅出的桃花瓣，眉宇间却凝着化不开的霜雪：“灵知学派的‘李靖’虚影已在北域显形，手持玲珑宝塔，已镇压三座凡人城池……他们说，司法天神将在七日内降世。”

李叶低头，看着指尖萤火虫。

它翅膀扇动，落下一点星尘，星尘落地即化作一株幼嫩桃苗，桃苗顶端，结着一枚青涩小桃，桃皮上隐约浮现金色纹路——正是宝莲灯火焰的轮廓。

他忽然笑了。

笑得肩膀轻颤，笑得眼角沁出一点水光。

原来所谓神话，并非高悬于天的冰冷神祇，而是无数个“错”字叠加后，世界在疼痛中咳出的、带着血丝的温柔。

“师叔。”他声音很轻，却穿透了满园风声，“麻烦您去趟丹房，把去年晒干的槐花蜜取来。再劳烦魏师兄……”

他顿了顿，目光扫过魏清野剑鞘上那瓣桃花，又落回指尖萤火虫。

“……把您剑鞘上那瓣花，借我一用。”

魏清野一愣，下意识抽剑。

剑光出鞘三寸，忽见李叶摊开的掌心——那株桃苗正以肉眼可见的速度拔高、分枝、绽放，满树桃花簌簌而落，每一片花瓣飘至