由她的泪水浸湿他的衬衫。他知道，这一刻的崩溃，是对过去所有压抑情绪的释放。他不怕她哭，只怕她一直笑着，笑着说“我没事”。

驰茵悄悄退出病房，轻轻带上门。

走廊尽头，阳光斜照进来，落在她脸上。她低头看着手中那碗早已凉透的粥，轻轻叹了口气，转身走向护士站：“麻烦帮我热一下这碗粥，我嫂子一会儿要吃。”

回到病房时，许晚柠已经平静下来，靠在床头，眼睛红肿，神情却比之前柔和了许多。驰曜坐在床边，正低声跟她说话。

“明天心理医生会过来做评估，后天安排复健训练。你的手抖需要系统治疗，不能拖。”

“嗯。”她乖乖点头。

“还有，抑郁症的药必须按时吃，我会监督你。”

“我不想吃药，吃了头昏。”

“那就换药。”他语气不容置疑，“我可以让你不吃副作用大的，但不能不吃。你答应过我，不会再丢下我一次，对吧？”

她看着他，良久，终于轻声说：“好。”

驰茵笑着走近，“嫂子，我把粥热好了，现在吃一点好不好？”

许晚柠点点头。

这次，她没有拒绝。她接过碗，虽然手仍有些微颤，但她慢慢稳住，一勺一勺地吃着。驰曜就在旁边看着，时不时递上纸巾，或提醒她吹一吹再喝。

吃完后，她靠在床上，倦意袭来。

“睡一会儿吧。”驰曜替她掖好被角，“我就在这儿守着。”

她点点头，闭上眼，呼吸渐渐平稳。

等她彻底入睡，驰曜才起身，走到窗边给私人医生打电话。

“明天上午九点，准时到医院。另外，调取她最近三个月的所有体检报告和精神评估记录，我要最详细的数据。”

电话那头应下。

挂断后，他回头看向床上熟睡的女人，眼神复杂至极。

他知道，她的病远比表面看到的严重。双相情感障碍不是简单的“心情不好”，而是一场持续多年的内心战争。她在两个极端之间反复撕扯：有时亢奋到彻夜不眠，写满整本日记说要创业开公司；有时又沉默数日，躺在床上不吃不喝，只盯着天花板流泪。他曾亲眼见过她割腕，只为“确认自己还能感觉到疼”。

而这一次流产，无疑是压垮她的最后一根稻草。

他不能再让她一个人扛。

“二哥。”驰茵轻声唤他，“你去洗个澡吧，你几天没合眼了。”

他摇头，“我不走。”

“可你这样下去身体会垮的。”

“我答应过她，不会再离开。”

驰茵沉默片刻，低声道：“其实……我一直觉得，嫂子很勇敢。她明明可以嫁个普通人，安稳过日子，可她选择了你。明知道驰家是非多，明知道大伯母那边虎视眈眈，她还是留了下来。她不是不爱你，她是太怕失去你了。”

驰曜闭了闭眼。

“我知道。”

“那你能不能也试着理解她一点？比如，她不想戴那对玉镯，不是嫌弃，是害怕。她怕哪天你变了心，她连带着镯子一起被退回来，那就真的成了笑话。”

驰曜心头一震。

他从未想过这一层。

在他眼中，那是宠爱，是认可，是家族接纳的象征。可在她眼里，或许是一件随时可能被收回的“赠品”。

他缓缓走到床前，凝视着她沉睡的脸。

她瘦了很多，脸颊凹陷，唇色苍白，唯有眉心那颗小小的痣，依旧清晰可见。那是他最喜欢的地方，每次亲她额头，总会不经意碰到。

“晚柠……”他低声呢喃，“以后不会了。我不会再让你有任何不安的理由。”

第二天清晨，阳光透过百叶窗洒进病房。

许晚柠醒来时，发现驰曜趴在床沿睡着了，手里还握着她的病历本。她轻轻抽出手，想给他盖条毯子，却不小心碰倒了床头柜上的水杯。

清脆的响声惊醒了他。

“怎么了？”他立刻清醒，第一反应是看她，“不舒服吗？”

“没有，我只是想给你盖毯子。”她轻声说。

他松了口气，揉了揉太阳穴，“吵醒你了？”

“没有，我本来也该醒了。”她望着他憔悴的脸，“你昨晚一夜没睡？”

“睡了会儿。”他勉强一笑，“医生八点半到，先做个基础检查。”

她点头。

不久后，心理医生 arrive，做了长达一个小时的深度访谈