他松了口气，抬手揉了揉太阳穴，嗓音疲惫却温柔：“吓死我了。刚才梦到你又做了清除手术，我追出去喊你，你头也不回地上了飞机……”

她心头一酸，立刻坐起，将他搂进怀里：“梦都是反的。我哪都不会去，我就在这儿，陪你一辈子。”

他埋首于她肩窝，许久未语，最终只低低应了一句：“好。”

周末过后，基地恢复日常工作节奏。周一晨会上，沈箐箐照常汇报数据进展，语气专业冷静，仿佛那场餐厅对峙从未发生。然而当她抬头看向主位上的驰曜时，却发现他正低头翻阅文件，而那份文件封面，赫然是许晚柠的照片??并非正式证件照，而是她在花园长椅上看书时被抓拍的一瞬，阳光洒在她脸上，笑容恬淡，颈间的吊坠微微反光。

她指尖一颤，话音微顿。

会议结束后，她借口讨论参数，留到最后。

“阿曜。”她站在门口，声音很轻，“你还记得我们第一次通宵调试火箭导航系统吗？那天凌晨五点，你靠在我肩上睡着了，我都不敢动，生怕吵醒你。”

驰曜合上电脑，抬眼看向她，眼神平静无波：“我记得。我也记得，第二天你就把这件事告诉了整个项目组，说我‘终于学会依赖别人了’。”

她一怔。

“沈箐箐。”他站起身，语气依旧温和，却带着不容置疑的距离，“你很好，聪明、能干、敬业。但你不懂我和晚柠之间是什么。那不是依赖，是共生。她是我活下去的理由，是我每一次按下发射按钮时，心里默念的名字。你可以羡慕，可以不甘，但请你尊重我的选择，也放过你自己。”

她嘴唇微抖，终是低下头，轻声道：“我只想知道，如果当年没有那场车祸，没有失忆，你们还会在一起吗？”

“会。”他答得毫不犹豫，“哪怕世界重启一千次，我依然会选择她。因为她不是我的备选项，而是唯一解。”

她终于转身离去，背影萧索。

而他走出会议室的第一件事，便是拨通电话：“助理，把下周去海边的行程确认一下。机票、酒店、医疗保障，全部按最高标准安排。另外，订一束白玫瑰，送到‘墨痕’工作室，谢谢他们照顾许小姐。”

挂断电话后，他推开办公室门，看见许晚柠正站在窗边等他，阳光勾勒出她纤细的身影，颈间吊坠熠熠生辉。

“你怎么来了？”他快步上前。

“来接你下班。”她笑着递上一杯热奶茶，“听说某人昨晚熬夜，今天脸色差得像鬼。”

他接过杯子，顺势将她拉入怀中：“那你以后每天都来接我？”

“只要你不下逐客令。”她仰头看他，“不过有个条件。”

“你说。”

“每年这一天，我们都去墓园看看驰念。”她声音很轻，却字字清晰，“不是祭奠死亡，是庆祝他曾来过这个世界，成为我们生命的一部分。”

他深深凝视她，良久，郑重点头：“好。从明年开始，每年这一天，我们一家三口，一起去。”

她笑了，眼角泛起泪光。

远处，基地塔台上的红旗在风中猎猎作响，宛如一颗跳动的心脏。而在那片白雪覆盖的大地上，一对身影并肩而行，一步一步，走向春暖花开的季节。

她知道，未来的路或许仍有风雨，或许还有人试图离间他们的感情，但她不再畏惧。因为她已明白，真正的爱情，不是没有伤痕，而是明知伤痕累累，仍愿携手前行。

而他，也将用余生证明??

第五年重逢，他不是失控，而是终于，找回了心跳。