诉我？”

“告诉你什么？”他忽然倾身向前，气息拂过她额前碎发，“告诉你，我爷爷快不行了，而我连守在他床前的资格都没有？告诉你，我每天凌晨三点站在ICU门外，听监护仪滴答声，数他还能撑几小时？告诉你……”他顿住，喉结剧烈上下滑动，终于把那句哽在胸口的话碾碎咽下，“告诉你，我怕你看见我哭。”

许晚柠猝然抬头。

他眼尾泛着薄红，睫毛湿漉漉的，像被雪水浸透的鸦翅。那双向来锐利如刀的眼睛，此刻盛着山雨欲来的疲惫与狼狈，直直撞进她心里最软的地方。

她猛地攥紧抱枕，指甲陷进绒布里。原来他不是不要她。是他把自己钉在悬崖边，一手拽着将倾的家族，一手攥着她摇摇欲坠的余生，却不敢松开任何一边。

“沈箐箐呢？”她忽然问。

驰曜一愣。

“你那天说‘没有其他女人’。”她盯着他眼睛，一字一顿，“可她上周发朋友圈，定位在澜沧江疗养院——和爷爷同一家医院。”

驰曜瞳孔骤缩。

许晚柠从包里摸出手机，点开相册，翻出一张截图——沈箐箐戴着口罩，站在住院楼玻璃门前，身后电子屏清晰显示“神经外科重症监护中心”。她把手机推到他眼前：“她去看谁？”

驰曜盯着那张图，脸色一点点沉下去，像墨汁滴入清水。半晌，他伸手关掉屏幕，拇指重重按在手机边缘，指节泛白：“她是我表姑的女儿。小时候被爷爷收养过两年，算半个孙女。这次是替她父亲——也就是我姑父——来送复查报告。爷爷的主治医师，是我姑父的学生。”

许晚柠没说话。她忽然想起，沈箐箐大学时总爱穿军绿色风衣，说话带点京片子，连笑起来眼角的纹路，都和驰老爷子年轻时照片里一模一样。

原来不是情敌。是家人。

她慢慢松开抱枕，指尖冰凉。

驰曜却忽然伸手，轻轻抚过她眼下淡青的阴影。动作很轻，像怕碰碎一层薄冰。“这五天，你睡好了吗？”

许晚柠没躲，只是垂下眼睫：“做了很多梦。”

“梦见什么？”

“梦见狗。”她声音很轻，“很大，很凶……你拿着棍子打它。”

他手指顿住，呼吸一滞。

“后来你推开我。”她抬眼，泪珠悬在睫毛上，将落未落，“你说‘不能’。”

驰曜喉结狠狠一滚，忽然攥住她手腕，力道大得发疼。他把她拉近，额头抵着她额头，滚烫的呼吸交织在一起：“柠柠，那不是梦。”

她怔住。

“那是真事。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着痛楚与决绝，“三年前，你在南郊旧仓库找我，被疯狗围堵。我赶到时，它正咬你小腿。我用木棍打它，它反扑过来……我把你护在身下，它咬穿了我左肩的棉服，撕下一块肉。”

许晚柠浑身一震。

她确实记得那场雨，记得泥水灌进鞋袜的冰冷，记得自己蜷在墙角发抖。可她记得的最后画面，是驰曜浑身湿透冲进来，把她一把抱起，雨水混着血水从他下巴滴落，砸在她脸上，又咸又腥。

她一直以为那是他打架受的伤。

“你……没告诉我。”

“告诉你，你会自责。”他声音沙哑，“可我宁愿你恨我，也不愿你为我疼一次。”

窗外雪光忽明忽暗，照见他眼底深处从未熄灭的火。许晚柠望着他，忽然明白了——他所有退让、试探、甚至那句“将就”，从来不是轻慢，而是把尊严碾碎了，铺成一条路，只等她踩着上来。

她抬手，指尖颤抖着触上他左肩。隔着高领毛衣，能摸到一道凸起的旧疤，蜿蜒如蛇。

“疼吗？”

“不疼。”他握住她手指，贴在自己心口，“这里疼。”

她眼泪终于砸下来，一颗接一颗，烫得他皮肤发颤。他不再说话，只是把她搂进怀里，下颌抵着她发顶，一下下轻拍她后背，像哄多年前那个在暴雨里迷路的小姑娘。

许久，她闷在他胸口，声音嗡嗡的：“……爷爷想见我？”