哥，等我长大，我要嫁给你，这样你就得天天给我买桂花糕，还得替我抄书。’”

她喉咙发紧，眼眶倏然发热。

原来不是失忆让她忘了——是记忆太烫，她不敢拾起。

“后来你随父母搬去南城，我每年暑假坐十八小时绿皮车去找你，在你家楼下站一整晚，只为看你窗台那盏小熊夜灯亮不亮。”他拇指擦过她眼下将坠未坠的泪，“第三年，你窗台换了新灯，小熊换成月亮。第四年，你搬家了，房东说你们走了，没留新地址。第五年……”

他停顿，喉结滚了滚：“第五年，我在机场VIP通道看见你挽着别人的手。你戴墨镜，我看不清眼睛，但你无名指上那枚银戒，是我去年托人从云南寄给你的生辰礼。”

许晚柠猛地捂住嘴，眼泪终于砸下来。

那枚银戒她戴了整整三年。

直到那场车祸前夜，她把它放进他西装内袋，附了张纸条：【阿曜，戒指还你。我选了另一条路。】

她以为他永远不会知道。

原来他都知道。

驰曜却笑了，笑得眼角沁出水光，伸手替她抹泪：“别哭。你当年选的路，现在也该轮到我走一遍了。”

他单膝跪地，从裤袋掏出那个早已被体温焐热的丝绒盒子。

盒盖掀开——

不是钻戒。

是一枚素圈铂金指环，内圈细细镌着两行小字：

【第五年夏天。】

【我还在等你回来。】

“晚柠。”他仰头凝视她，声音稳得像磐石，“我不要你原谅我过去没护住你。我只要你答应，从今往后，所有清晨与深夜，暴雨或晴空，病痛或安康，我驰曜的命、我的姓氏、我余生每一寸光阴，都只为你一人燃烧。”

窗外，晨光漫过窗帘缝隙，在地板上铺开一道融金般的光痕。

许晚柠没说话。

她只是蹲下去，双手捧住他脸颊，额头抵着他额头，鼻尖蹭着他鼻尖，像二十年前葡萄架下那个踮脚的小女孩。

然后她吻了他。

很轻，很慢，带着泪水的咸涩和桂花糕的甜香。

吻完，她退开半寸，眼睛亮得惊人：“阿曜，你知道我为什么答应帮你查韩娜的事吗？”

他摇头。

她笑起来，眼角还挂着泪：“因为那天在产科走廊，你牵我手的时候，掌心全是汗。可你攥得那么紧，好像我一松手，就会从你生命里彻底消失。”

她抬起左手，将那枚素圈缓缓套进无名指。

尺寸严丝合缝。

“其实我早该知道。”她望着指间微光，声音轻得像叹息，“第五年重逢，你失控的样子，和十一岁时在葡萄架下追着我跑的少年，一模一样。”

此时，门铃响了。

夏橙中气十足的声音穿透门板：“晚柠姐！我们到啦！茵茵说贺老师半小时后就到展厅，咱们得马上出发！”

驰曜没起身，仍跪着，却忽然从她指间抽走戒指盒，又从自己衬衫口袋摸出另一枚更小的银戒——比指环窄一圈，内圈刻着细小的梧桐叶纹样。

“这个，”他托着银戒在她眼前晃了晃，“是当年你走后，我让银匠照着你旧银镯内壁的纹样打的。一直不敢给你，怕你觉得……我像个活在过去的傻子。”

许晚柠伸手接过，指尖拂过冰凉银面。

梧桐叶脉络清晰，叶柄处刻着极小的数字：。

她把银戒套进右手食指，朝他晃了晃：“现在它归我管了。”

门外夏橙又催：“姐！真来不及啦！”

驰曜终于起身，拉起她手，十指相扣。他低头亲吻她戴着素圈的左手，再亲吻她戴着银戒的右手，最后吻她眉心：“走，先去帮我妹妹撑场子。”

两人牵手出门时，许晚柠忽然想起什么，脚步一顿：“等等——你刚才说，贺睿霆撤了那张照片？”

“嗯。”

“为什么？”

他回头望她，晨光落在睫毛上，投下一小片温柔阴影：“因为他说，有些画面，只能锁在暗房里。”