光芒里，金黄的台农芒静静躺着，表皮带着清晨采摘的微霜。他取下两个，指尖触到果蒂处未干的乳汁，忽然想起五年前初秋，她站在实验室窗台边啃芒果，金黄汁水顺着指尖滴落，在她白大褂袖口洇开一小片琥珀色的太阳。

那时她刚拒绝他的求婚，说：“驰曜，我不想成为谁的附属品。我要做自己的光。”

而此刻，她靠在他臂弯里，仰头咬下他递来的第一口芒果，甜汁在舌尖炸开，她满足地眯起眼，像只餍足的猫。

他凝视她唇角沾着的金黄果肉，忽然低头，用拇指轻轻擦去。

“晚柠。”他声音很轻，却像投入静湖的石子，在她心上漾开层层涟漪。

“嗯？”

“下周二，爷爷出院。”

她动作一顿：“哦……他身体好些了吗？”

“好多了。”他牵起她空着的手，十指紧扣，“他让我转告你——当年你设计的那套航空材料应力模型，已经通过航天院终审。下个月，首架搭载该模型的货运无人机，会在西北基地试飞。”

她怔住，眼眶倏然发热。

“他还说……”他停下脚步，转身面对她，商场顶灯的光落在他睫毛上，投下小片阴影，“如果当年你没离开，现在坐在他办公室对面签字的人，应该是你，而不是我。”

她嘴唇微颤，想说什么，却只化作一声哽咽。

他抬手，用指腹抹去她眼角新渗出的泪：“所以，这次换我追着你的光跑。”

回程电梯里，她把脸贴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳。他另一只手始终护在她腰后，掌心温度透过薄薄衣料熨帖着她脊背。

开门时她忽然拉住他：“阿曜，你记得我们第一次吵架吗？”

他侧头看她。

“在你实验室门口。”她轻声说，“你抱着一摞论文追出来，我摔了你最爱的钢笔，墨水溅在你白衬衫上，像一朵黑玫瑰。”

他低笑：“后来我偷偷把那件衬衫洗了三遍，直到墨迹淡成浅灰，才敢收进柜子。”

“为什么？”

“因为那是你第一次，为我失控。”

她仰起脸，泪水未干，笑意却如破云而出的朝阳：“那……现在轮到我为你失控了。”

他俯身，额头抵住她额头，声音沙哑得如同叹息：“欢迎回家，许工。”

玄关感应灯柔和亮起，映照他眼中星河倾泻，而她终于看清——那场持续五年的漫长重逢，从来不是他单方面奔赴。而是两束光，在各自燃烧殆尽之前，终于认出了彼此最本真的频率。

主卧门关上的刹那，他仍抱着她站在原地。

她小声问：“小床……还睡吗？”

他低头，鼻尖蹭她鼻尖：“你说呢？”

她勾住他脖颈，踮脚吻上他唇角，带着芒果清甜与微咸的泪味：“我说……今晚的月亮，真圆啊。”

他含笑回应，将她轻轻放在主床上，自己随之覆上，手臂撑在她身侧，确保所有重量都避开她小腹。她伸手环住他后颈，指尖插进他柔软黑发，而他吻渐渐下移，停在她微微起伏的锁骨上方，那里有颗小痣，像被星光吻过的印记。

窗外，城市灯火如海，而他们之间，只余彼此心跳同频共振。

这一夜，再没有分床，没有距离，没有未完成的句点。

只有光，终于拥抱了光。