正当夏橙犹豫不决的时候，突然传来敲门声。

她侧头看向门口。

蓦地，地上的男人咻的一下，瞬间清醒过来，抱着被褥和薄垫子往床底一塞，猛然掀开被子，蹿进她被窝里。

夏橙吓得一惊，缩了缩身体，看向身边的男人。

驰铮开了床头灯，被子盖着下身，靠在床头微微喘着气，润润嗓子应声：“请进。”

这时，房门被推开。

夏橙急忙从床上爬起来，跟驰铮并肩坐着，看着驰老爷子小心翼翼地走进来，手中端着一碗汤，脸上带着慈祥的笑容，轻......

车子驶过机场高速，窗外阳光如碎金铺洒在车窗上，许晚柠靠在驰曜肩头，手指无意识地绕着他衬衫袖口的纽扣转圈。她没睡，只是闭着眼，听他沉稳的心跳声从胸腔里一下下传过来，像节拍器，稳而温柔。

“老公。”她忽然开口，声音轻得几乎融进风里。

“嗯。”

“你上次说，如果娶的是别人，生活会很平淡乏味。”她睁开眼，侧过脸看他，“那……要是我没活下来呢？”

驰曜搂着她的手臂骤然收紧，喉结上下一滚，没立刻答话。司机专注开车，车厢安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。他低头看她，目光深得像静潭，却没躲，也没回避这个锋利的问题。

“没有‘如果’。”他嗓音低哑，却斩钉截铁，“你活着，是事实；我守着你，也是事实。别的，我一个字都不想听。”

许晚柠没再追问，只把脸往他颈窝里又埋了埋，鼻尖蹭着他微凉的皮肤，闻到他身上熟悉的雪松香混着一点淡淡的奶香——那是她昨夜喂安安后，他抱着她换睡衣时沾上的。这味道早已不再让她羞赧，反而成了某种无声的锚，把她牢牢系在他身边。

抵达机场，取票、过检、候机，一切井然有序。驰曜全程牵着她的手，掌心温热干燥，指腹有常年握笔与敲键盘留下的薄茧，轻轻摩挲她手背时，像一种无声的安抚。登机前，许晚柠去洗手间补妆，出来时看见驰曜站在落地窗边，正微微仰头，望着停机坪上一架银白客机缓缓滑行。他侧影清峻，眉宇间有少见的松弛，仿佛卸下了所有身份与责任，只余下一个即将启程的男人。

她悄悄走近，从背后环住他腰，下巴搁在他背上：“在想什么？”

“在想……”他反手覆上她交叠在他小腹前的手，拇指缓缓揉按她虎口，“我们第一次坐飞机，是去深城开庭。那天你穿了条墨绿西装裙，高跟鞋跟太高，过安检时差点崴脚，是我扶着你走完那段路。”

许晚柠笑出声：“你还记得？”

“记得你每一件衣服的颜色，每一次皱眉的角度，每一滴掉在我手背上的眼泪。”他转过身，双手捧起她脸，拇指指腹擦过她眼下淡青的阴影，“也记得你化疗后掉光头发，在浴室里蹲着哭，我抱着你，一句安慰的话都说不出来，只会一遍遍说‘我在’。”

她眼眶倏地发热，踮脚亲了亲他下唇：“现在我头发长回来了，人也胖回去了，连腰线都快找不着了。”

“腰线在我眼里一直都在。”他吻她眼角，“而且，它比从前更软，更暖，更适合我抱。”

登机广播响起，两人相视一笑，十指紧扣走向登机口。

七小时航程，许晚柠靠在他肩上睡了大半程。梦里全是安安的小手攥着她食指咯咯笑的样子，还有驰曜深夜俯身替她掖被角时，睫毛在台灯下投下的细密阴影。醒来时飞机正穿云而下，舷窗外是连绵起伏的翡翠色山峦，海天一线处浮着薄雾，像一幅未干的水彩画。

目的地是马尔代夫一家隐于珊瑚礁中的水上别墅。管家已提前等候，笑容谦和，递上冰镇椰青。许晚柠赤脚踩上木质甲板，海风裹挟着咸湿气息扑面而来，她忍不住张开双臂，深深吸气，仿佛要把整片蔚蓝都灌进肺里。

驰曜站在她身后，单手揽着她腰，另一只手举着相机，镜头里，她白裙翻飞，发丝被风吹得凌乱飞扬，笑容却干净得没有一丝杂质。他按下快门，又连拍数张，直到她转身来抢相机：“不准偷拍！”